❦
どちらにも同じくらい転びうるのでなければ、本物の信仰の危機ではない。
この世界には、十歳の子どもが初めて聞けば欠陥を指摘できる信念を、保ち続ける人が大勢いる。ここで話しているのは微妙な誤りではない。執着のない心なら、手放すのは子どもの遊びだろう——十歳の懐疑心を回避せず適用すれば。Premise Checkerの言葉を借りれば、「神という思想が科学の時代まで登場しなかったなら、例外的なほど奇妙な人だけがそのような思想を発明し、それが何かを説明するふりをしただろう」。
それでも、熟練した科学の専門家、その分野の主要な革新者でさえ、まさに現代にあっても、この懐疑心をうまく適用できない。オーマンの合意定理で知られるノーベル賞受賞者ロバート・オーマンは、正統派ユダヤ教徒である。オーマンもあるとき、どこかで、自らの信仰を疑ったはずだ、と私はかなりの自信を持って推測する。それでも彼はうまく疑わなかった。私たちは、自分が思うほど頻繁には考えを変えない。
これは骨の髄まであなたを怖がらせるべきだ。世界一流の科学者であり、ベイズ数学にも通じていながら、新鮮な目を持つ十歳の子どもなら不合理さを見抜ける信念を、それでも拒めないことを意味する。一つの信念が長く心の中で化膿したなら、自らのために作り出せる無敵の防御陣地を示している。
要塞を築いた誤りを倒すには、何が必要なのか？
だが、それが誤りだと知ったときには、すでに倒している。ジレンマは、「長く抱いた偽の信念Xを、どう拒めばよい？」ではなく、「長く抱いた信念Xが偽りかどうかを、どう知ればよい？」である。どちらの道が正義なのか確信できないとき、自己への誠実さは最も壊れやすい。そこで問いは、こうなる。
どちらにも同じくらい転びうる、本物の信仰の危機を、自分の中にどう作れるか？
宗教は、誰もが想像できる試験事例である。（無神論者の親のもとに生まれた読者は、人生の根本的な試練を一つ逃したので、宗教を信じる友人について考えるという粗末な代用品で間に合わせなければならない。）だが同情をすべて断ち切り、有神論者を邪悪な突然変異体と考えるようになっていれば、彼らが直面する本当の内的試練は想像できない。次の問いを尋ねられない。
「宗教を信じる人が、その宗教から抜け出すために従うべき一般的な戦略は何か？」
この難題を見るとすでに、標準的な無神論者の論点を並べ立てている人がいるに違いない。「神の存在を支持するベイズ的証拠は何もないと認めなければならない」、「聖書における神の振る舞いを弁護するため、自分が行っていた道徳上の回避を見抜かなければならない」、「オッカムの剃刀の使い方を学ばなければ——」
間違い！ 間違い、間違い、間違い！この種の反復練習、すなわちずっと前にすでに考えた論点をただ吐き出すことこそ、まさに人々を現在の宗教の中に留める思考様式である。キャッシュされた思考に留まり、脳があまりに速く明白な答えを埋めるため、自分の目で新たに見ることができないなら、信仰の危機を行うことは、まず確実にできない。
おそらく、十分に若いころに『ゲーデル、エッシャー、バッハ』を読む人が足りないだけかもしれない。だが人口のかなりの割合——技術職の人でさえ——が、ここまでメタな議論を追うのに苦労することに気づいた。悲観的な日には、ラクダにはこぶが二つあるのではないかと思う。
明示的に指摘されても、対象水準の「オッカムの剃刀を使え！ あなたの神が不要な信念だと分からなければならない！」から、メタ水準の「いつものやり方でパターンを完成させるのを、心にやめさせよう！」への飛躍を、一部の人は追うことができないようだ。合理主義者の友人が全員、オッカムの剃刀を良いもののように語り、オッカムの剃刀がすぐ心へ飛び込むのと同じく、友人に承認される明白な宗教的応答は、「神の道は神秘であり、人間が理解できると考えるのは不遜だ」である。だから従うべき一般的な戦略が「オッカムの剃刀を使え」だと考えることは、有神論者が一般的な戦略は信仰を持つことだと言うようなものだ。
「でも——でも、オッカムの剃刀は本当に信仰より優れている！ アイスクリームの違う味を好むような話ではない！ 歴史を見れば、オッカム流の推論は信仰よりはるかに生産的だったと、誰にでも分かる——」
それはすべて真実だ。だが要点から外れている。要点は、そう述べるあなたが、心にすでにある標準的な正当化を並べ立てていることだ。信仰の危機という難題は、ひょっとすると、標準的な結論が間違いで、標準的な正当化も間違いである事例を扱うことだ。だからXの標準的な正当化が「オッカムの剃刀！」で、Xをめぐる信仰の危機を行いたいなら、オッカムの剃刀が本当にXを支持するのか、オッカムの剃刀についての理解は正しいか、そして——十分に深く疑いたいなら——単純さは、この事例で歴史的にうまく働いてきた種類の基準なのか、合理的に働くと期待できるのか、などを問うべきだ。宗教者へ、「信仰」はXの優れた正当化だという信念を問うよう助言するなら、自分にも、「オッカムの剃刀」はXの優れた正当化だという信念を問うため、同じほど強い努力をするよう助言すべきである。
（最小記述長や、オッカムの剃刀のソロモノフ帰納による定式化を理解せず、オッカムの剃刀は多世界やシミュレーション仮説を禁じる、と考えている世の人々を思い浮かべよう。彼らは、オッカムの剃刀の定式化と、単純さが良いものである理由についての考えを、問い直す必要があるだろう。争点であるXが何であれ、あなたが「オッカムの剃刀！」と言って正当化したばかりのものは、重力と同じ水準で、オッカム流の圧勝ではないほうに賭ける。）
「オッカムの剃刀！」が、いつもの返答、標準的な返答、友人が全員する返答なら、本物の信仰の危機を起こそうとするときは、そのパターンを脳が即座に完成させるのを遮断したほうがよい。
「懐疑論者なら何と言うかを想像しよう——それから、自分の応答に何と言うかを想像しよう——それから、もっと答えにくい、ほかの何を言うかを想像しよう」のような規則を考えるほうがよい。
あるいは、「最も痛い思考を考えよう」。
そして何より、この規則。
「有神論者が自分の宗教を拒むために要するのと同じ水準の必死の努力をせよ」
それほど懸命に努めていないなら、あなたに分かるかぎり、頭の中は宗教と同じほど馬鹿げた戯言でいっぱいかもしれないからだ。
宗教を振り捨てるために要するような、合理的であるための、身をよじり引き裂く努力なしに——ロバート・オーマンが神を信じているというのに、どうしてあなたは何かを信じてよいと思えるのか？
かつて誰か（誰だったかは忘れた）が、宗教的信仰を拒めるのは特定の年齢までだ、と述べた。それ以後は、あらゆる反論に答えを持つようになり、手遅れになる。そのような存在を乗り越えなければならない。これは合理主義者としての強さを試す試験であり、きわめて厳しい。だが合格できなければ、十歳の子どもより弱い。
だがもう一度、それが誤りだと知ったときには、すでに倒している。だから、宗教的な養育の影響を元に戻すために、宗教が間違っていると結論づけたあとで行う、必死で身をよじる努力について話しているのではない。鎖を振り捨てるべきか、つけたままにすべきかを突き止めるための、必死の努力について話している。どちらの道を進むべきか分からないとき、自己への誠実さは最も壊れやすい。合理化が明らかに罪ではないように見えるのは、そのときだ。
どの疑いも、全面的な信仰の危機を行うことを要求するわけではない。だが、次のときには検討すべきだ。
- 一つの信念が長く心の中に留まってきた。
- 既知の議論と反論の雲に囲まれている。
- それに埋没費用（時間、金、公の宣言）がある。
- その信念に感情的な帰結がある（だから間違いだという意味ではないことに注意）。
- 全体的に自分の人格へ混じり込んでいる。
こうした警告の印は、どれも即座の反証ではない。この属性は、信念をあらゆる種類の危険にさらし、信念が間違っているときに拒むことを非常に難しくする。だが、教皇のカトリック信仰だけでなく、リチャード・ドーキンスの進化生物学への信念にも当てはまる。これは、アイスクリームの異なる味について話しているだけだ、という意味ではない。深く抱く信念は、それを支持する証拠に関係なく、深く抱かれているというだけで、すべて同じ水準にあると考えるのは、悟っていない者だけだ。要点は浅い信念を持つことではなく、領土を反映する地図を持つことである。
もちろん、これを強調するのは、「自分の信念には、この警告の印がある」と自分に認めながら、「自分の信念は偽りだ」と自分に言わずに済むようにするためだ。
だが、こうした警告の印が実際に示すのは、効果的に疑うには並の努力以上を要する信念である。それが実際に偽りなら、実際に拒むことができるために。そして、効果的に疑えないところでは、あなたは盲目である。脳がその信念を無条件に保持するからだ。入ってくる光子にかかわらず、網膜が同じ信号を送るなら、その目を盲目と呼ぶ。
いつ信仰の危機を行うべきか？
もう一度、有神論者へ与える助言を考えよう。内心が少し不安定に感じられるが、信念はまだ堅固である理由を合理化しようとしているなら、おそらく信仰の危機を行うべきだ。信念が重力と同じほど堅く支持されているなら、わざわざ行う必要はない。だが神は重力と同じほど堅固だと、必死に結論づけたがる有神論者を全員思い浮かべよう。だから「重力と同じほど堅固」という議論に、世の懐疑論者が何と言うかを想像してみよう。信仰の危機に失敗する理由の一つは、そもそも腰を据えて実際に問うことがないこと、「これは、正しく疑うために努力を注ぐ必要があるものだ」と、一度も言わないことにあるだろう。
考えがそこまで複雑になったら、信仰の危機を行おう。場当たり的に行わず、空いた時間に即興で行おうとしてはならない。「義務づけられたとおり、私は疑った」と言えるよう、素早く終わらせようと急いではならない。それでは有神論者にも機能しないし、あなたにも機能しない。前日は休み、精神状態を良くしておこう。邪魔されない数時間を割り当てる。静かに座れる場所を見つける。あらゆる標準的議論を心から払い、ゼロから見直すよう努める。そして、偽りであり、かつ偽りである場合にだけ、深く抱いた信念を破壊する本物の疑いを生み出すため、必死の努力をしよう。
信仰の危機という技法の要素は、多くの論考に散らばっている。
- 信念の本当の弱点を避けること——信仰の危機における最初の誘惑の一つは、自分の信念の最も強い点を疑い、優れた答えを反復練習することだ。考えると最も安心する議論ではなく、最も痛む場所を探す必要がある。
- 好奇心についての瞑想——ロジャー・ゼラズニイはかつて、「作家になりたい」ことと「書きたい」ことを区別した。同じく、調査を済ませておきたいことと、調査したいことには違いがある。「自分の信念を批判するのは義務だ」と言うだけでは足りない。好奇心がなければならず、好奇心を生み出せるのは不確かさだけだ。期待される証拠の保存を覚えておけば、自分を漸進的に更新する助けになるかもしれない。考慮する一つ一つの点、新しい議論と新しい証拠の各要素について、信念が（平均して）一方の方向へ他方より大きく変わると期待すべきではない。だから毎回、どちらへ進むかを本当に知りたいと思える。
- 自分の目で新たに見る——パーシグの技法を使い、標準的なキャッシュされた思考が押し寄せ、パターンを完成させるのを防ごう。
- ジェンドリンの連祷とタルスキの連祷——人は真実に耐えられる。すでに耐えているのだから。信念が真なら、信じるほうがよく、偽りなら、拒むほうがよい。宗教者には、神が存在しない世界を完全に深く思い描き、言い訳せずに、神が存在しないなら、神は存在しないと信じるほうがよいということを、完全に理解するよう努めることを助言するだろう。深い感情の水準でこれを受け入れられなければ、信仰の危機を持つことはできない。だから、自分の信念への代替案を、最良で最高の懐疑論者があなたに思い描いてほしいと願う仕方で思い描くため、誠実な努力をすべきだ。宗教者が、自らの慰めのために歪めず、無神論者の宇宙観を思い描くために要する努力を考えよう。
- 並外れた努力をせよ——一所懸命という概念、合理的であるための必死で身をよじる努力、ロバート・オーマンと、宗教を決して手放さなかった歴史上の偉大な科学者全員の水準を乗り越えるために要する努力を見よう。
- 発生源のヒューリスティック——今では信頼できないと知った情報源から示唆された思想が多数あり、それでも驚いたことに、どの思想も結局は正しかったように見えるなら、きわめて強く疑うべきだ。（たとえば、聖書が人の手で書かれたと認めながら、そこには不可欠な倫理的知恵が含まれるという思想へ、なおしがみつく。）
- 「しまった」と言うことの重要性——苦い錠剤を一錠丸ごと、一度の恐ろしいひと呑みで飲み込むほうが、本当に痛みは少ない。
- 単一思考——二重思考の反対。ひるんで目をそらす思考、考えることを拒む直前、一瞬だけ心の隅へ現れる思考を見よう。考えていないことに気づけば、それを考えられる。
- 感情的死の螺旋と幸福な死の螺旋に抵抗せよ——感情的死の螺旋は、振り落とすのに信仰の危機を要する、偽の信念を生む主要な仕組みである。だが感情的死の螺旋は、本当に素晴らしい現実のものを中心に始まることもあるので、あらゆる点でハロー効果に抵抗するために、自分の信念は嘘だと認める必要はない。本当に素晴らしいものについてさえ、偽りの称賛は拒もう。政策論争は一方的に見えるべきではない。
- 解決策を提案するのを待て——問題が可能なかぎり徹底的に論じられるまで、解決策を一つも提案してはならない。答えが何になるかを知ることについて、心を待たせよう。一般的にも、特に悪魔の視点を追求するときも、諦める前に五分間試そう。
そして、次の標準的な技法は特に関係する。
- 結論ありきと合理化についてのシークエンス。一方の側の議論だけを選んで論じることが、なぜ常に間違いかを説明する。
- 肯定的バイアス、動機づけられた懐疑、動機づけられた停止。裏づけだけを選んで探し、反論への反論だけを選んで探し、危険になる前に議論を選んで止めないために。見落とされた代替案は、停止の特殊な事例である。動機づけられた懐疑の特殊な事例には、偽りの謙虚さがある。そこでは、知りたくないことを、誰にも知りえないと、はにかみながら告白する。反論にだけ過剰な権威を要求してはならない。
- 意味論的な停止標識、拍手喝采のライト、そして説明する／崇拝する／無視する？という選択に注意しよう。
- 負担となる細部の重みを感じよう。一つ一つの細部が別個の負担であり、危機の一点である。
だが実際、ここにもOvercoming Biasにも、関係する資料はかなり多い。信仰の危機は、より長い一生懸命——愚かな忌々しい過ちの水準を越えるほど、信じがたいほど合理的であろうとする、生涯にわたる妥協のない努力——の臨界点、突然の衝突にすぎない。長く練習してきた技法を、自分自身へ全力で使う機会である。
対戦相手に向き合うあなたの健闘を祈る。素晴らしい危機を！