❦
何事にも全身全霊で励むこと、そして、何をするにも人を超えようという意志がなければ、平均へ達することさえ難しいと理解することが、人には肝要である。
重要な事柄では、「強い」努力によって得られるのは、たいてい平凡な結果だけである。真に価値あることを試みるときには必ず、まるで物理的な攻撃を受けているかのように、命が懸かっているつもりで努力しなければならない！ 自分に可能だと思っていた範囲を超えるよう駆り立てる、この非凡な努力こそが、戦いの勝利と人生の営みの成功を保証する。
「『強い』努力によって得られるのは、たいてい平凡な結果だけ」――私はこれを何度も繰り返し見てきた。ほんのわずかな努力で、自分は最善を尽くしたと納得できる。
強くなりたいという美徳を超えた水準がある。一所懸命は元来、侍が領地と引き換えに捧げた忠誠であり、「命」と「土地」を表す文字を含んでいた。この語は「必死の努力をする」という意味へ発展した。命が懸かっているかのように、力のかぎり、極限まで試みることである。それは戦いだけに限定されない武士道のゲシュタルトの一部だった。私は異形として一所懸命と一生懸命に出会ったことがある。ある資料は、前者がある一点への全力の努力を表し、後者が一生を通じた努力を表すと示している。
西洋が耳にする東洋文化の部分には甚だしい選択性があるため、私は東洋を褒めすぎないようにしている。だが少なくともいくつかの点では、日本文化は米国文化より高得点である。「自分の命が懸かっているかのように、必死の全力を尽くせ」を表す、使いやすく簡潔な語句があることも、その一つだ。試験前に日本の親が生徒へ言いそうなことだ――だが、米国の親が同じ言葉を発した場合のような、安っぽい偽善だと思ってはいけない。日本では試験を非常に真剣に受け止める。
「合理主義者」と自称する人々が、人生で必ずしもそれほど良い成果を上げているように見えないのはなぜか、と時折誰かが尋ねる。私自身の来歴からすれば、答えは単純に思える。どうしようもなく愚かな誤りを犯さなくなるまでには、途方もない量の合理性が必要なのだ。
以前に何度か触れたとおり、同じ事前分布を持つベイズ主義者は、意見が違うことに同意できないと最初に証明したノーベル賞受賞者ロバート・オーマンは、信仰を持つ正統派ユダヤ教徒である。彼は確率論の数学を確実に理解しているが、それだけでは彼を救えない。ほかに何が必要か？ ヒューリスティクスとバイアスの研究？ 社会心理学？ 進化心理学？ そうだ。だが、ロバート・オーマンの水準を超えるには、合理的であろうと必死に努める一生懸命も必要である。
私は時々、合理性を米国ではなく日本で売り歩くべきなのかと思う。しかし、日本の生徒はより勉強熱心であるにもかかわらず、科学では日本が米国に抜きん出てはいない。1980年代にはそうなると広く疑われていた（それゆえ日本の資産バブルがあった）が、今日、日本人は世界を支配していない。なぜか？
西洋には「きしむ車輪は油を差してもらえる」という諺がある。
日本で対応する諺は「出る杭は打たれる」である。
これは私独自の観察とは到底言えない。だが起業家精神、リスクを負うこと、群れを離れることは、依然として西洋が東洋に勝る点である。そして日本の科学者がまだ米国の科学者より抜きん出ていない以上、これは少なくとも必死の努力と同じくらい重要らしい。
30秒間意志力を奮い立たせられる人なら誰でも、普段より重いものを持ち上げようと必死に努力できる。だが持ち上げる必要があるものがトラックなら？ その場合、必死の努力では足りず、成功するには並外れたことをしなければならない。学校で教わらなかったことをしなければならないかもしれない。ほかの人が予想せず、理解しないかもしれないこと。慣れ親しんだ日課から出て、対処する既存の心的プログラムがない困難を引き受け、〈システム〉を迂回しなければならないかもしれない。
これは一所懸命には含まれていない。含まれていれば、日本はまったく違う場所になっていただろう。
ならば、「必死の努力をせよ」と「非凡な努力をせよ」という美徳を区別しよう。
そして私は、第二の美徳は第一より高いとさえ言おう。
第二の美徳はまた、より危険でもある。重いものを持ち上げるため、抑制せず全力を使って必死の努力をすれば、筋肉を断裂するかもしれない。自分を傷つけ、永久的な傷になることさえある。だが創造的な着想が誤れば、トラックと任意の数の無実の傍観者を吹き飛ばしかねない。そうしなければ破産するので、利益を生み出そうと必死に努力する実業家と、投獄されうる横領を隠すため、利益を上げようと非凡な手段を尽くす実業家の違いを考えてほしい。システムの外へ出ることは、いつでも良いわけではない。
かつて弟の友人が両親の家へ遊びに来て、あるゲームをしたがった――複雑だがよく設計された規則があること以外、何のゲームだったかは完全に忘れた。その友人は、特別な理由があるわけではなく、何であれ普通の規則で遊ぶのは退屈すぎるという一般原則から、規則を変えたがった。私は彼に言った。「規則を破るためだけに規則を破ってはいけない。圧倒的に十分な理由があるときだけ規則を破れば、残りの人生をずっと満たせるほど、十分すぎる問題が起きる。」
それでも、「非凡な努力をせよ」という美徳をもっと高く評価してよいと思う。次のようなことを私へ言った人が何人いたか、もう数え切れない。「最初のAIは強力な企業が作り、企業は利益最大化しか気にしないから、友好的AIへ取り組むのは無益だ。」「友好的AIへ取り組むのは無益だ。最初のAIは軍が兵器として作る。」そして私はそこに立ち、こう考える。今こそ既定の結果とは違うものを目指すときかもしれないと、彼らは一度でも思いつくのだろうか？ 確かに、このAIというもの全体がどう働くかについて、彼らと私の基本的仮定は違う。しかし彼らが信じることを私が信じていたなら、肩をすくめて立ち去りはしないだろう。
あるいは、こんなことを私へ言う人々もいる。「大学へ行き、修士号を取り、博士号を取り、普通の物事について多数の論文を発表すべきだ――そうしなければ科学者も投資家も耳を貸さない。」私が学士号を試験で免除されたと仮定してさえ、何もかも普通の、正常な、既定の仕方で行うため、少なくとも10年の遠回りをする話である。そして私はそこに立ち、こう考える。一人残らず全員が何もかも普通の、正常な、既定の仕方で行って、人類は生き延びられると本当に思っているのだろうか？
私は、大多数の人々、さらには10%の人々が、自分の快適圏の外で考えたり行動したりする意志を持つことに依存する計画を作るほど愚かではない。だから私は、民間資金による「地下室の箱の中の脳」モデルという観点で考える傾向がある。その民間資金を得るには、人類60億人のごく一部が、既製品でない問いについて5秒以上考える必要がある。自然が課す課題としては、これはある種の恐ろしい正義を持っているように思える――人類という種の生死は、少なくとも少しは非凡なことができる少数の人間を、私たちが輩出できるかにかかっている。失敗の罰は不釣り合いだが、それでも、正義をまったく持たない自然のたいていの課題よりはましである。実際、60億人もいるなら、少なくとも時々は自分の快適圏の外で考えられる者が、少なくとも数人はいるべきだ。
その論争の詳細は脇へ置いても、非凡な要素が一つあるだけで、疑問もなく絶対的で通過不能な障害と見なされることの多さには、今でも愕然とする。
確かに、「可能なかぎり普通のままにする」は有用なヒューリスティクスになりうる。確かに、リスクは蓄積する。だが時には、その面倒を引き受けなければならない。非凡さのリスクを感じるべきだが、平凡さの費用も感じるべきである。それは失う余裕がいつでもあるものではない。
多くの人は、それほど楽しくなさそうな未来を想像する――しかも、それを変えようと試みることさえ思いつかないように見える。あるいは、私には悲しさや喪失の色がついて見える未来に満足し、私たちがもっとうまくできるかを問おうとさえしない――その悲しさが普通の結果に見えるからだ。
かつてある笑顔の男が言ったように、「すべて計画の一部だ。」