❦
人には、心を尽くして励むことが不可欠である。そして、何事でも他人を超えるつもりがなければ、平均に達することさえ難しいと理解しなければならない。
重要な事柄では、「強い」努力だけでは普通、平凡な結果にしかならない。本当に価値ある何かを試みるときはいつでも、命が懸かっているかのように、まさに身体を攻撃されているかのように、努力しなければならない！ 自分にできると思っていた限界の先へと自分を駆り立てる、この並外れた努力こそが、戦いでの勝利と、人生の試みにおける成功を確かなものにする。
「『強い』努力だけでは普通、平凡な結果にしかならない」。私はこれを何度も何度も見てきた。ほんの少し努力するだけで、自分は最善を尽くしたと思い込めるのだ。
強くなりたい、つまり「もっと強くなることを望む」という美徳の先に、もう一つの段階がある。一生懸命という言葉の起源は、武士が所領を与えられる見返りに示した忠義を指し、「命」と「土地」を表す字を含んでいた。それが「必死に努力する」という意味へ変わった。自分の命が懸かっているかのように、全力で、持てる限りを尽くす。それは、戦うときだけのものではない、武士道という全体像の一部だった。私は一所懸命と一生懸命という異なる形に出会った。ある資料は、前者は一つの点に全力を尽くすことで、後者は生涯にわたる努力を示すと述べている。
私は東洋を褒めすぎないようにしている。西洋に伝わる東洋文化は、どの部分が選ばれるかに、途方もない偏りがあるからだ。だが少なくとも、いくつかの点では、日本文化はアメリカ文化より優れている。「自分の命が懸かっているかのように、必死に全力を尽くす」を表す便利で短い言葉を持つことは、その一つだ。日本の親が試験前の学生に言いそうなことだが、アメリカの親が同じことを言った場合のような、安っぽい偽善だと思ってはいけない。日本では試験を、とても真剣に受け止めている。
ときどき、「合理主義者」を名乗る人々が、人生でいつもそれほど大きな成果を上げているようには見えないのはなぜか、と聞かれる。自分の経歴からすれば、答えは明快に思える。愚かで忌々しい間違いを犯さなくなるまでには、途方もない量の合理性が必要なのだ。
前にも何度か触れたが、同じ事前確率を持つベイズ主義者同士は意見の不一致について合意できないと最初に証明したノーベル賞受賞者ロバート・オーマンは、正統派ユダヤ教の信者だ。確率論の数学は確かに理解しているはずだが、それだけでは彼を救えない。ほかに何が要るのか？ ヒューリスティクスとバイアスの研究？ 社会心理学？ 進化心理学？ そうだが、それに加えて一生懸命、合理的であろうと必死に努力することも必要だ。ロバート・オーマンの水準を超えるためには。
アメリカではなく日本で合理性を売り歩くべきなのか、と、ときどき思う。だが日本は、学生がもっと勉強熱心であっても、科学でアメリカを凌駕してはいない。1980年代には日本が世界を支配するのではと広く思われていたが（それで日本の資産バブルが起きた）、今日そうなってはいない。なぜか？
西洋には、「きしむ車輪に油が差される」ということわざがある。
日本では、それに対応することわざは「出る杭は打たれる」だ。
これは別に私独自の観察ではない。だが、起業すること、リスクを取ること、群れを離れることは、今も西洋が東洋に勝る点だ。日本の科学者がまだアメリカの科学者を凌駕していない以上、これは、必死な努力に少なくとも匹敵するほど重要なのだろう。
30秒間意志の力を振り絞れる人なら誰でも、いつもより重いものを持ち上げようと、必死の努力ができる。だが、持ち上げなければならないものがトラックだったら？ そのときは、必死の努力では足りない。成功するには、普通とは違う何かをしなければならない。学校で教わらなかったことをしなければならないかもしれない。他人が期待しておらず、理解してくれないかもしれないことを。居心地のよい日課の外へ出て、対処するための心のプログラムがまだない困難を引き受け、制度を迂回しなければならないかもしれない。
これは一所懸命には含まれない。含まれていたなら、日本はずいぶん違う場所になっているだろう。
そこで、「必死の努力をする」という美徳と、「並外れた努力をする」という美徳を区別しよう。
私は、二つ目の美徳は一つ目より上だ、とさえ言おう。
二つ目の美徳は、より危険でもある。重いものを持ち上げようと、力を抑えず全力を使って必死に努力すれば、筋肉を傷めるかもしれない。場合によっては、一生残るけがをするかもしれない。だが、創造的なアイデアが失敗すれば、トラックと、その場にいた何人もの無実の人々を吹き飛ばすかもしれない。さもなければ倒産するからと、利益を上げようと必死に努力する実業家と、投獄されかねない横領を隠すために、利益を求めて並外れた手段に出る実業家の違いを考えてほしい。制度の外へ出ることは、いつもよいとは限らない。
弟の友人が一度、両親の家に来て、ゲームをしたがった。何のゲームかはすっかり忘れたが、複雑ながらよくできたルールだったことだけは覚えている。その友人は、特別な理由ではなく、何事も普通のルールで遊ぶのは退屈すぎるという一般原則から、ルールを変えたがった。私は言った。「破るためだけにルールを破ってはいけない。圧倒的によい理由があるときだけ破るとしても、残りの人生に十分すぎるほどの厄介事を抱えることになるよ」
それでも、「並外れた努力をする」という美徳は、もっと評価されてよいと思う。次のようなことを言われた回数は、もう数えきれない。「友好的AIの研究は無駄だ。最初のAIは大企業が作るし、利益の最大化しか気にしないから」「友好的AIの研究は無駄だ。最初のAIは軍が兵器として作るから」。私はその場で考えている。ここは、放っておけば起きる結果とは別のものを目指すべきときかもしれない、と、この人たちは思いつきさえしないのだろうか？ 確かに、AIという事業全体がどう進むかについて、彼らと私では基本的な前提が違う。だが、彼らと同じことを信じていたとしても、肩をすくめてそのままやり過ごしたりはしない。
あるいは、こう言う人もいる。「大学に行って修士号を取り、博士号を取り、普通のことについて論文をたくさん書くべきだ。そうしなければ、科学者も投資家も耳を貸さない」。たとえ試験で学士課程を済ませたとしても、すべてを普通の、標準的な、既定のやり方で行うためには、少なくとも10年の遠回りになる。そこで私は考えている。一人残らず、何もかも普通の、標準的な、既定のやり方でやっていたら、人類が生き残れると本当に思っているのだろうか？
人々の過半数、あるいは10%ですら、自分の居心地のよい範囲を越えて考えたり行動したりする気になることを前提に、計画を立てるほど私は愚かではない。だから私は、民間資金による「地下室の箱の中の脳」というモデルで考えがちなのだ。その民間資金を得るには、60億の人類のほんの一部が、あらかじめ答えの用意されていない問いについて、5秒を超えて考える必要がある。自然が突きつける課題としては、これには一種の恐ろしい公正さがあるように思える。人類の生死が、少なくとも少しは並外れたことのできる人を、数人送り出せるかどうかに懸かっているのだから。失敗への罰は釣り合わないが、それでも、公正さなどまったくない自然の課題の大半よりはましだ。実際、私たち60億人の中には、ときには居心地のよい範囲を越えて考えられる人が、少なくとも何人かいるべきだろう。
その議論の細部はさておき、並外れた要素がたった一つあるだけで、疑いもなく絶対に越えられない障害とみなされることが、あまりにも多いのには、いまも驚かされる。
確かに「できるだけ普通にしておく」は、役立つ経験則になりうる。確かにリスクは積み重なる。だが、ときにはその苦労を引き受けなければならない。並外れたことのリスクを感じると同時に、普通であることの代償も感じるべきだ。それで失うものは、いつでも失ってよいものとは限らない。
多くの人は、あまり楽しくなさそうな未来を思い描き、それを変えようとすることすら思いつかないように見える。あるいは、私には少し悲しみや喪失の色があるように見える未来で満足し、もっとよくできないかと問いさえしないように見える。その悲しみが、彼らには普通の結果に思えるからだ。
かつて、ある笑顔の男が言った。「すべて計画のうちさ」