❦
人間の脳をめぐる最大級の謎の一つは、ほとんどのニューロンが毎秒10〜20回、せいぜい200Hzでしか発火しないのに、この厄介な代物がそもそもどうやって動いているのか、ということだ。神経学には「百ステップ則」がある。仮定するどんな処理も、逐次的なステップを多くとも100回しか使わずに完了しなければならない。並列性はいくら高くてもよいが、神経発火が100回を超えて（できればもっと少なく）順々に続くと仮定することはできない。
プロセッサを何個使えたとしても、100HzのCPUでプログラムしなければならない状況を想像できるだろうか？ リアルタイムで何か一つでも処理するには、1,000億個のプロセッサも必要になる。
もし本当に1,000億個の100Hzプロセッサ向けにリアルタイムプログラムを書かなければならないなら、最大限に多用する技法の一つがキャッシュである。以前の処理結果を保存し、次回には最初から再計算せず、それを検索して取り出す仕組みだ。そしてこれは非常に神経らしい慣用法でもある。認識し、連想し、パターンを補完する。
実際、人間の認知の大部分はキャッシュ検索から成る、と考えるのが妥当だろう。
ある種の場面では、私はよくこの考えを思い浮かべる。
実に見事な実例となる話があり、ブックマークしたと思っていたのだが、見つけ直せなかった。それは、何でも知っているふうの隣人から以前、煙突を家から撤去する最善の方法を何気なく聞かされた男の話である。まず暖炉部分を壊し、レンガが一階分落ちるのを待ち、そのレンガを壊し、煙突がなくなるまで繰り返せばよい、と隣人は言った。何年も後、男が自宅の煙突を撤去しようとしたとき、このキャッシュされた思考が潜み、飛びかかる機会を待っていた……。
あとで男自身も認めたように――うまくいかなかったことは想像できるだろう――隣人はこの種の事柄に特に詳しくもなく、信頼できる情報源でもなかった。その考えへ疑問を向けていれば、まずい考えだと気づけたはずである。キャッシュから取り出さず、再計算したほうがよいこともある。しかし脳は自動的にパターンを補完する。そして、そのパターンを修正する必要があると意識的に気づかなければ、補完済みのパターンだけが手元に残る。
もしその考えを男自身が思いついていたなら――煙突を撤去するこの妙案を自分で考えたのなら――もっと批判的に検討したのではないかと私は思う。しかしほかの誰かがすでにある考えを最後まで考えてくれたなら、その人の結論をキャッシュして計算能力を節約できる――そうだろう？
特に現代文明では、自分の思考をすべて自分で考えられるほど速く考えられる人はいない。もし私が乳児のころ森へ捨てられ、オオカミか無言のロボットに育てられたなら、人間と見分けがつかないような姿にはほとんどならなかっただろう。まっさらな状態から始めて、狩猟採集民の一部族が持つ知恵を一生のうちに再現できるほど速く考えられる人はいない。文字を持つ文明の知恵となれば、論外である。
しかし、その裏返しとして私が絶えず目にするのは、批判的思考を志す人々が、批判的思考者の生み出したものではないキャッシュされた思考を、そのまま繰り返す姿である。
よい例が、「まあ、事実上の証拠で宗教を証明したり反証したりはできない」と譲歩する懐疑論者である。ほかでも指摘したとおり、これは確率論として端的に偽である。宗教の現実の心理に照らしても、やはり端的に偽である。数世紀前なら、そんな発言をすれば火刑に処されたはずだ。娘が癌になった母親は「神よ、どうか娘を治してください」と祈る。「親愛なる神よ、宗教には反証可能な帰結があってはならず、したがってあなたが娘を治すことなど不可能だと承知しています。ですから……要するに私は、娘を実際に助けうる何かをする代わりに、自分の気を楽にするため祈っています」とは祈らない。
しかし人は「事実上の証拠で宗教を証明したり反証したりはできない」と読み、次に宗教を反証する証拠を目にしたとき、脳がパターンを補完する。無神論者でさえ、この馬鹿げた主張をためらいなく繰り返すことがある。ほかの誰かから聞くのではなく、自分でその考えを思いついていたなら、もっと懐疑的になっただろう。
死。パターンを補完せよ。「死が人生に意味を与える」。
立派で善良な人たち――自発的に人類を一掃しようなど千年かけても考えつかない人たち――と話し、存亡リスクの話題を持ち出したとき、「まあ、人類は生き残るに値しないのかもしれない」と言われるのは、苛立たしい。その人たちは、人類の一員である自分の子を千年かけても撃ちはしないだろう。だが脳はパターンを補完する。
あなたの心の中では、あなたがそこへ置こうと一度も選んでいないどんなパターンが、補完されているだろうか？
合理性。パターンを補完せよ。「愛は合理的ではない」。
もしこの考えが、まったく新しい思考として突然あなた自身に浮かんだなら、どう批判的に検討するだろうか？ 私が何と言うかは分かっている。だがあなたなら何と言うだろう？ 新鮮な目で見るのは難しいことがある。標準的で、意外性がなく、すでに知られた仕方で脳がパターンを補完するのを、止めてみてほしい。標準的な答えよりよい答えなどないかもしれない。しかし、脳が自動的に答えを埋めるのを止められるようになるまでは、その答えについて考えることはできない。
さて、これを読んだあなたは、次に誰かが馬鹿げているか偽だと思えるミームをためらいなく繰り返すのを聞いたとき、「キャッシュされた思考だ」と思うだろう。私の信念はいまやあなたの心の中にあり、パターンを補完するのを待っている。しかし、それは真なのか？ 心にパターンを補完させてはならない！ 考えよ！