❦
私が知るかぎり、科学実験についての最も古い記述は、皮肉にも、エリヤとバアルの祭司たちの物語だ。
イスラエルの民がエホバとバアルの間で揺れ動いているので、エリヤは決着をつけるために実験を行うと宣言する。当時としては実に斬新な発想だ！ バアルの祭司たちは自分たちの雄牛を祭壇に載せ、エリヤはエホバの雄牛を祭壇に載せる。だが、どちらも火をつけてはならない。本物の神が、自らの供物に火を降らせるのだ。バアルの祭司たちは、エリヤの対照群になる。同じ薪、同じ雄牛、同じように祈りを捧げる祭司たち。ただし、祈りの相手は偽りの神だ。その後、エリヤは自分の祭壇に水をかける。実験の対称性を壊してしまうが、何しろ初期の話だ。これは、有意水準0.05を要求するように、自ら進んで立証責任を引き受けることを示している。エリヤの祭壇に火が降り注ぐ。これが実験の観察結果だ。見ていたイスラエルの民が「主こそ神だ！」と叫ぶ。査読である。
それから民は、450人のバアルの祭司をキション川まで引きずっていき、喉を切り裂く。厳しいが、必要なことだ。反証された仮説は、自己防衛の言い訳を作り始める前に、断固として、速やかに捨てなければならない。バアルの祭司を生かしておけば、宗教は証明も反証もできない独立の権威領域なのだと、ぐだぐだ言い始めるだろう。
昔の人々は、宗教を信じることをただ信じていたのではなく、宗教の内容を実際に信じていた。ノアの箱舟を探しに行った聖書考古学者たちは、時間を無駄にしているとは思っていなかった。有名になれるかもしれないと期待していた。裏づける証拠が見つからず、代わりに否定的な証拠が見つかって初めて、信仰者たちはウィリアム・バートリーがコミットメントへの退却と呼んだことを実行した。「信じるから、信じるのだ」と。
昔は、宗教が独立の権威領域だという概念はなかった。旧約聖書は、意識の流れのように文化を丸ごと書き出したものだ。歴史、法、道徳的なたとえ話、そして、そう、宇宙がどう動くかについてのモデルもある。旧約聖書のどの一節にも、宇宙の複雑さへの超越的な驚嘆を語る人など出てこない。だが、宇宙は6日で作られたとか（ビッグバンの比喩なのだ）、ウサギは反芻するとか（こちらは何の比喩かというと……）、科学的な主張なら、たくさん見つかる。
昔なら、その土地の宗教は「証明できない」と言えば、火あぶりになっただろう。正統派ユダヤ教の中核的な信念の一つは、神がシナイ山に現れ、雷鳴のような声で「そう、すべて本当だ」と言った、というものだ。ベイズ的な観点からすれば、これは人間を超える力を持つ存在についての、ずいぶん明白な証拠だ。（ただし、その存在が神そのものであることや、善意を持つことの証明にはならない。宇宙人の十代の若者かもしれない。）人類史上の宗教の圧倒的多数は――ごく最近に作られたものを除けば――、実際に起きたなら、まったく見誤りようのない証拠となる出来事を語っている。宗教と事実の問題は直交しているという考えは、近年の、しかも厳密に西洋の概念だ。もとの聖典を書いた人々は、その違いさえ知らなかった。
ローマ帝国は古代ギリシャから哲学を受け継ぎ、属州に法と秩序を敷き、官僚的な記録を残し、宗教的寛容を守らせた。その時代に作られた新約聖書には、その結果として、いくらか近代性の跡がある。神がローマの町を完全に滅ぼしたなどという、ソドムとゴモラのような物語は作れなかった。ローマの歴史家に嘘を指摘されるし、その歴史家をただ石打ちにするわけにもいかなかったからだ。
対照的に、旧約聖書の物語を作った人々は、ほぼ好きなように話をでっち上げられた。初期のエジプト学者たちは、ヘブライ人の部族がかつてエジプトにいた痕跡が何一つ見つからず、本当に衝撃を受けた。十の災いの記録が見つかるとは思っていなかったが、何かはあると期待していたのだ。結局、確かに何かは見つかった。出エジプトがあったとされる時代、エジプトがカナンの大部分を支配していたことがわかったのだ。これはとてつもなく大きな歴史的誤りだが、図書館がなければ、誰も指摘できない。
ローマ帝国には図書館があった。そのため、新約聖書は、旧約聖書が日常的に語っていたような、大規模で派手な地政学的奇跡を主張しない。代わりに、同じ証拠の枠組みに収まる、もっと小さな奇跡を主張する。少年が倒れ、口から泡を吹く。原因は汚れた霊だ。汚れた霊は本物の預言者からは逃げるが、偽物からは逃げないと考えるのが妥当だ。イエスは汚れた霊を追い払う。したがってイエスは偽物ではなく、本物の預言者だ。てんかんは悪霊によって起こるという基本前提（そして発作が終われば悪霊が逃げた証拠になるという前提）を認めれば、これはまったく普通のベイズ的推論である。
かつての宗教は、事実や科学について主張していただけではない。あらゆることを主張していた。立法機関より前に、宗教が法を定めた。歴史家や考古学者より前に、宗教が歴史を定めた。女性解放運動より前に、宗教が性道徳を定めた。憲法より前に、宗教が統治の形を記述した。そして生物の分類から星の形成まで、科学的な問いに答えた。旧約聖書は宇宙の複雑さへの驚嘆を語ってなどいない。男の服を着る女への死刑を定めるのに忙しかったのだ。それが当時の、確かな手応えと満足を与える宗教の内容だった。宗教は純粋に倫理的なものだという現代の概念は、ほかの領域がすべて、もっとよい制度に引き継がれたことから生じている。倫理は残ったものなのだ。
いや、正確には、人々が、残ったのは倫理だと思っているのだ。2,500年前の文化を丸ごと書き出したものを考えてみよう。時とともに人類は大きく進歩し、その古代文化の各部分は、ますます明らかに時代遅れになる。倫理も人類の進歩と無縁ではなかった。たとえば今では、聖書が認めた奴隷所有のような慣行は、好ましくないとされる。なぜ人々は、倫理ならまだ宗教の領分でよいと思うのだろう？
奴隷たちは論理上、国の外へ瞬間移動させられたはずなのに、選挙で選ばれたわけでもないファラオに解放を認めさせるため、罪のない長男たちを何千人も虐殺する。この倫理的な問題は、それ自体として、決して小さくない。バッタの脚は4本だという、比較すれば些細な科学的誤りより、もっと目につくはずだ。それなのに、地球は平らだと言えば、狂っているかのような目で見られる。だが、倫理の源は聖書だと言っても、女性たちに頬を叩かれはしない。大半の人が考える合理性は、何を言っても許されると思うかによって決まる。聖書の倫理を支持しても許されると思うから、その道徳的な問題を見過ごすのに必要な自己欺瞞も、無理のない程度の努力で済む。誰もが居間の象に気づかないことに同意しており、この状態はしばらく自らを維持できる。
いつか人類がさらに進歩して、聖書を倫理の源として支持する人は、ストロム・サーモンドの大統領選出馬を支持したトレント・ロットと同じように扱われるかもしれない。すると、宗教の「真の核心」は、昔から家系図か何かだったのだ、と言われるのだろう。
宗教は証明も反証もできない独立の権威領域だ、という考えは「大きな嘘」だ。何度も何度も繰り返されることで、人々が考えずに口にするようになるが、批判的に調べれば、単に偽りだとわかる嘘である。宗教が歴史上どう生まれたか、あらゆる聖典が信念をどう提示しているか、子どもを説得するために何が語られるか、そして世界の信仰者の大半が今も何を信じているかを、途方もなく歪めている。その厚かましさには感心するほかない。オセアニアは昔からイースタシアと戦争をしていたと同じくらいだ。検察官が血まみれの斧を取り出すと、被告は一瞬たじろぐが、すかさず考えてこう言う。「だが、単なる証拠で私の無実を反証することはできない。これは別の権威領域なのだから！」
それで駄目なら、紙を一枚つかんで、自分で「刑務所釈放カード」と走り書きすればいい。