❦
かつて道について話していたとき、私は、組織化された信念体系の大半は疑いから逃れるために存在する、と述べた。すると聞き手の一人が、イエズス会にはその批判は当てはまらないはずだ、と答えた。組織的に疑うことを実践しているからだという。修練者たちは、キリスト教を疑い、神の存在を疑い、自分の召命が本物かどうかを疑い、貞潔と清貧の終生誓願を立てるのに自分はふさわしいかを疑うよう言われるのだ、と。私は言った。でも、その疑いを克服することになっているんでしょう？ 彼は言った。いいえ、自分の疑いが成長して、さらに強まるかもしれないと疑うのです。
Googleで調べても、この話が正しいのか間違っているのかは確認できなかった。（読者のどなたかに教えていただければありがたい。）だが、イエズス会についての事実であろうとなかろうと、これは興味深く、議論に値する状況だと思う。もしイエズス会が、上に述べたように意図的に疑うことを実践しているとしたら、それゆえに彼らは合理主義者として徳を備えているのだろうか。
上の、もしかすると仮定にすぎない状況のイエズス会について、「疑いから逃れている」と評するのは適切でないと認めなければならないと思う。それでも、その、もしかすると仮定にすぎない行動は、ひどく怪しく感じられる。本当に徳を備えた合理主義者にとって、疑いは怖いものであるべきではない。上の行動は私には、とても怖いものに慣れるための訓練のように聞こえる。クモ恐怖症の人を、慎重に管理された条件でクモに接触させるようなものだ。
それでも、修練者たちに疑うよう勧めていることに変わりはないのではないか。その理由に問題があっても関係があるのか。それでもなお、合理主義者にとって価値ある行いなのではないか。
あらゆる好奇心は、自らを消し去ろうとする。答えを望まない好奇心などない。だが、答えを得て好奇心を満たせば、輝かしい謎はもはや謎ではなくなる。
同じように、あらゆる疑いは、特定の信念を消し去るために存在する。標的を壊せなければ、その疑いは目的を果たせず死んだことになる。だが、それもやはり決着であり、終わりだ。より悲しい終わりではあるが。自分自身も標的も壊さない疑いは、最初から存在しなかったのと変わらない。合理性の歯車を一段ずつ前へ進めるのは、ただ疑う行為ではなく、疑いに決着をつけることである。
改善はすべて変化だが、変化がすべて改善とは限らない。合理主義者は誰でも疑うが、疑いがすべて合理的とは限らない。疑いを身にまとっても合理主義者にはなれない。白衣を着ても医師にはなれないのと同じだ。
合理的な疑いは、具体的な理由から生じる。その信念が誤っているかもしれないと考える、具体的な根拠があるのだ。そして、その理由からは、標的となる信念か、その疑い自体のどちらかを壊すための、調査の道筋が示される。これは、「このデータを説明できる、もっと単純な仮説があるのではないか」といった、非常に抽象的な疑いにも当てはまる。この場合は、もっと単純な仮説を考えようとすることが調査になる。探索を長く続けても成果が出なければ、次に計算をもう少し進めたときに成功する見込みは、次第に低いと考えるようになる。やがて探索の費用が期待される利益を上回り、探索をやめる。その時点では、もはや役に立つ形で疑っているとは言えない。調査されない疑いは、存在しないのと同じだ。あらゆる疑いは、どちらの形であれ、自らを消すために存在する。未解決の疑いは、何もしない操作である。車輪を前にも後ろにも回さない。
ある宗教を本当に信じているのなら、単に信じることを信じているだけではないのなら、なぜ修練者に、目的を果たせず死ぬに違いない疑いを検討するよう言うのだろう。それは物理学の学生に、20世紀の革命は間違いで、ニュートン力学が初めから正しかったのではないかと、苦労して疑ってみるよう言うのと同じだ。本当には疑っていないのなら、なぜ疑うふりをするのか。
私たちは皆、合理的だと思われたい。そして、疑うことは合理主義者の美徳だと広く信じられているからだ。だが、疑うには特定の理由が必要だということや、未解決の疑いは何もしない操作だということは、広く理解されていない。代わりに人々は、謙遜、従順な態度、部族内の地位の序列を保つことだと考えている。これは、以前に書いた謙虚さをめぐる問題と、ほとんどまったく同じである。疑いを大げさに人前で示し、自分は合理主義者だと自分を納得させようとしても、白衣を着るのと同じくらいしか役に立たない。
疑いをただ表明するだけにならないよう、覚えておこう。
- 合理的な疑いは、標的となる信念を壊すために存在する。それを壊せなければ、目的を果たせず死ぬ。
- 合理的な疑いは、その信念が誤っているかもしれない、何か具体的な理由から生まれる。
- 未解決の疑いは、何もしない操作である。
- 調査されない疑いは、存在しないのと同じだ。
- ただ疑うだけで誇ってはいけない。だが、大切にしていた信念を粉々に引き裂き終えたばかりなら、誇ってよい。
- 自分の疑いと向き合うには勇気がいるかもしれない。それでも、理想的な心にとっては、そもそも疑いは怖くないはずだということを忘れてはいけない。