❦
ジェフリーズサイが、ベイズ使いでない訪問者を迎える部屋は、静かに格式ばり、きわめて保守的な趣味だけで隙なく整えられていた。磨かれた銀の格子細工を通って、日光と外気が流れ込んでいる。鋭い縁がいくつかあり、この壁を開けてはならないことを明らかにしていた。床と壁はガラスで、像を歪めるほど厚く、その下に何があろうと関係ないほど深かった。ガラスの表面には、特に意味のない模様が、芸術好きの子どもの手によるかのように、かすかに刻まれていた（実際、そのとおりだった）。
ジェフリーズサイの家のほかの場所には、異なる様式の部屋もあった。だが部外者の大半がベイズ師に期待するのは、この部屋だと彼は知っており、その誤解を解かないことを選んだ。その静かな愉しみも、結局、人生の小さな喜びの一つだった。
客は彼の向かいに、膝を座布団につき、踵を後ろにして座っていた。彼女がここにいるのは、自分の〈結社〉の用件のためだけであり、服装がそれを示していた。身体に密着した桃色の革のジャンプスーツで、両手にさえ手袋をはめ、頭と髪を覆うフードまでひと続きだった。ただし、その下の顔は何にも隠されず、露わになっていた。
だからこそ、ジェフリーズサイはこの部屋で彼女を迎えることにした。
ジェフリーズサイは、長く息を吐いた。「本当に確かなのか？」
「あら」と彼女は言った。「私の助言があなたの見解を変えられるには、絶対に確信していなければならないの？ 私がその領域の専門家で、あなたは違う、というだけでは足りない？」
ジェフリーズサイの口の端が、半笑いに上がった。「ところで、あなたはどうして規則をそんなによく知っている？ 正式な訓練は、プランク長ほども受けたことがないだろう」
「尋ねる必要さえある？」彼女は冷ややかに言った。「あなたたちベイズ使いが延々と語るのを愛してやまないものが一つあるとすれば、自分が物事を行う理由でしょう」
ほかの人が合理性について語るのを見て、合理性を身につけようとすることを考え、ジェフリーズサイは内心たじろいだ——。
「そんなふうに内心で、私にたじろがないで」と彼女は言った。「私自身が合理主義者になろうとしているのではなく、合理主義者との議論に勝とうとしているだけ。違いがあると、あなたも学生へ教えているでしょう」
本当に、これほど私を読めるのか？ジェフリーズサイは銀の格子細工越しに、多面体のような山腹に反射する日光を見た。雲よりはるか上にあるこの場所では、いつも、いつも黄金の日光が毎日降り注いでいた。あの光は変わらない。その光が表す遠い太陽は、五十億年後には燃え尽きている。だが今、この瞬間、太陽はなお輝いている。それは決して変わりえない。永遠に同じであり続けることをなぜ望む？ その願いは、どんな願いにも可能なかぎり絶対的に、すでに叶えられているというのに。永続と無常の逆説。後者の視点にだけ、進歩や喪失というものがある。
「あなたはいつも、私に優れた助言をくれた」とジェフリーズサイは言った。「そのことは変わらなかった。知り合ってから、ずっと」
彼女は了承して、頭を傾けた。これは真実であり、含意をいちいち言葉にする必要はなかった。
「では」とジェフリーズサイは言った。「議論のためではない。ただ答えを知りたいからだ。本当に確かなのか？」彼女がどうして推測さえできるのか、彼には分からなかった。
「かなり確かよ」と彼女は言った。「私たちは長く統計を集めていて、あなたのような事例千件のうち、九百八十五件では——」
それから彼女は、彼の表情を見て笑った。「いいえ、冗談よ。もちろん確かではない。これは、あなただけに決められること。でも、長く抱いてきた、自分の存在の前提を捨てることを非常に真剣に検討するときに、あなたたちがする何か——部外者とは話さなくても、儀式があることくらい、かなり確信している——を、どこかへ行って行うべきだということは、確かなの」
それには反論しにくい、とジェフリーズサイは考えた。まして領域の専門家から、実際、おそらく自分が間違っていると告げられたときには。
「認めよう」とジェフリーズサイは言った。彼の唇から出ると、その句は命令するような終局性を伴っていた。これ以上、私と議論する必要はない。あなたの勝ちだ。
「あら、やめて」と彼女は言った。動きをわずかにも無駄にせず、一度の滑らかな動きで座布団から立ち上がった。自分の年齢を誇示はしなかったが、隠しもしなかった。彼が伸ばした手を取り、正式な口づけのため、自分の唇へ持ち上げた。「お別れです、センセイ」
「お別れ？」とジェフリーズサイは繰り返した。それは、普通のさよならより高い階の別れを意味していた。「また訪ねるつもりだよ、奥方。ここではいつでも歓迎する」
彼女は答えず、扉へ向かって歩いた。戸口で、振り返らずに立ち止まった。「同じではなくなるわ」と言った。そして動きが少しも急いで見えないまま、消えたかと思うほど速く歩み去った。
ジェフリーズサイはため息をついた。だが少なくとも、今から正式な試練まで、彼の行動はすべて定められ、既知の量だった。
その格式ばった応接室を出ると、自らの道場へ移り、学生たちへ使者を出させた。翌日の授業は、彼の不在中に即興で行わなければならず、あとで試験がある、と伝えた。
それから彼は、特に何もしなかった。借りた教科書を、さらに百ページ読んだ。あまり良い本ではなかったが、交換で貸した本も、あまり良くなかった。家の部屋から部屋へ歩き回り、さまざまな保管場所を漫然と調べ、何か盗まれていないか確認した（トランプ一組がなくなっていたが、それだけだった）。ときどき、思考が翌日の試練へ向かうと、そのまま漂わせた。思考を一切導かず、以前に一度でも浮かんだ思考をすべて遮断するだけ。そして、いかなる種類の結論も、思考がどこへ向かっているかについての考えさえも、許さない。
太陽が沈み、心を注意深くアイドリング状態に置いたまま、しばらく眺めた。執着して考えたり、その状態を維持するため力を使ったりせずに、心をアイドリング状態へ置くのは、驚異的な均衡の技だった。何年も前なら汗をかいていたが、長年の練習によって、とっくに完璧になっていた。
翌朝、夜の夢の混沌を鮮明に心に残して目を覚まし、混沌の記憶とともに、その感覚も保つよう最善を尽くしながら、一つの階段を下り、次の階段を下り、さらにその次の階段を下り、ついに家全体で最も流行から遠い部屋へ着いた。
白かった。配色について言えるのは、ほとんどそれだけだった。
一つの壁沿いには、銘板が並んでいた。古典的で推奨された方法に従い、若いジェフリーズサイが自分で、非常に注意深く文字を記したものだ。言葉を書く筆の一触れごとに、概念を心へ焼きつけた。真実によって破壊されうるものは、破壊されるべきである。 人は真実に耐えられる。すでに耐えているのだから。 好奇心は自らを消滅させようとする。赤い横線一つ以外、何も示さない小さな銘板さえあった。記号には何でも表させることができる。〈吟遊詩人結社〉でさえ、率直に認めるのをためらうほど、視覚の力は柔軟だった。
銘板の下には、壁へ刻まれた二組の数え線があった。プラスの列に二本。マイナスの列に五本。彼はこの部屋へ七回入り、五回、考えを変えないと決め、二回、少し違う人物になって出た。定められた比率も、定められた範囲もなかった。そんなものがあれば、まさしく嘲りになる。しかし、しばらくしてもプラスの列に線が一つもなければ、この部屋が表す能力を持っていないのだから、部屋を設ける意味はないと認めてもよい。そうでなければ、生まれたときから、あらゆることの真実と正しさを知っていたことになる。
ジェフリーズサイは、銘板のほうではなく、背を向けて、何の特徴もない白い壁へ向かって座った。視覚的な気を散らすものが何もないほうがよい。心の中で、まずメタ記憶術を、それから参照されるさまざまな下位記憶術を反復した。〈考えを変える儀式〉で必要になる可能性が最も高い、七つの主要原則と六十二の具体的技法のためのものだ。これにジェフリーズサイは、過去に犯した最も恥ずかしい十四の見落としを思い出させる、もう一つの記憶術を加えた。
深呼吸はしなかった。規則正しい呼吸が最善である。
そして、自分自身へ問いを発した。