❦
ジェフリーサイが、ベイズ使いではない客を迎える部屋は、静かな格式をたたえていた。調度は非の打ちどころなく整えられ、趣味はきわめて保守的だった。磨き上げられた銀の格子から日光と外気が流れ込む。ところどころにある鋭い縁が、この壁は開けるものではないと告げていた。床と壁はガラスで、向こうが歪んで見えるほど厚く、その下に何があろうと関係ないほど深かった。ガラスの表面には、特に意味のない模様が、かすかな引っかき傷で描かれていた。絵心のある子どもが描いたように見えたし、実際そうだった。
ジェフリーサイの家には、ほかの様式の部屋もあった。だが、外部の者の多くがベイズの達人に期待するのはこれだとわかっていたので、あえて認識を改めさせようとはしなかった。そんなひそかな愉快さも、人生の小さな喜びの一つなのだから。
客は彼の向かいに、クッションに膝を置き、かかとを後ろにして座っていた。来訪の目的は、自分の属する結社の用件だけだった。服装にもそれが表れていた。体にぴったりしたピンクの革のつなぎを着て、手さえも手袋に覆われていた。頭と髪を覆うフードまで一続きで、ただ顔だけは、その下に隠すことなくさらされていた。
だからジェフリーサイは、この部屋で彼女を迎えることにしたのだ。
ジェフリーサイは長く息を吐いた。「確かなのか？」
「まあ」と彼女は言った。「私の助言であなたの意見が動くには、私が絶対に確信している必要があるの？ この分野の専門家は私で、あなたはそうではない。それでは足りないのかしら」
ジェフリーサイは口の端を上げ、薄く笑った。「そもそも、君がなぜ規則をそんなによく知っている？ 正式な訓練など、1プランク長分も受けたことがないだろう」
「聞くまでもないでしょう」と彼女はそっけなく言った。「あなたたちベイズ使いが延々と語るのが大好きなことといえば、自分たちが何かをする理由ですもの」
他人が合理性について話すのを見て、それを身につけようとする――その考えに、ジェフリーサイは内心で顔をしかめた。
「そんなふうに、心の中で顔をしかめないで」と彼女は言った。「私は自分が合理主義者になろうとしているんじゃないの。合理主義者との議論に勝とうとしているだけ。違いはあるでしょう。あなたも弟子たちにそう教えているはずよ」
本当に、そこまで私を読めるのか？ジェフリーサイは銀の格子越しに、いくつもの面をなす山肌から反射する日光を眺めた。雲よりはるか上のこの場所では、いつも、いつも、日々黄金の日差しが降り注いでいた。その光は、変わらないものだった。光が伝えてくる遠い太陽は、50億年後には燃え尽きている。だが今、この瞬間には、太陽はまだ輝いている。そして、そのことは決して変わらない。あらゆる願いの中でも、これ以上なく絶対的にかなえられているというのに、なぜ物事がいつまでも同じであることを願うのか。常住と無常の逆説。進歩や喪失というものがあるのは、後者の見方に立ったときだけだ。
「君はいつも、よい助言をくれた」とジェフリーサイは言った。「それは変わらなかった。知り合ってから、ずっと」
彼女は軽く頭を下げ、認めた。事実だったし、その意味を言葉で説明する必要はなかった。
「だから」とジェフリーサイは言った。「言い争うためではない。ただ答えを知りたいから聞く。本当に確かなのか？」彼女がどうやって推測できるのかさえ、彼にはわからなかった。
「かなり確かよ」と彼女は言った。「長いあいだ統計を集めていて、あなたのような事例は、千件中985件で――」
彼の顔を見て、彼女は笑った。「うそ、冗談よ。もちろん確かではないわ。こればかりは、あなたにしか決められない。でも、長年自分の存在の前提にしてきたことを捨てるべきか、本気で、真剣に考えるとき、あなたたちがすることをしに行くべきだという点は、確かよ。外の人には話さなくても、そのための儀式があるに決まっているでしょう」
反論は難しい、とジェフリーサイは思った。専門家から、実際、あなたはおそらく間違っていると告げられたのなら、なおさらだ。
「認めよう」とジェフリーサイは言った。彼の唇から出たその言葉には、断固として議論を終わらせる響きがあった。これ以上私と議論する必要はない。君の勝ちだ。
「もう、やめて」と彼女は言った。ひと続きの滑らかな動きで、少しの無駄もなくクッションから立ち上がった。年齢をひけらかしはしなかったが、隠しもしなかった。差し出された彼の手を取り、唇へ持ち上げて、儀礼的に口づけした。「さらばです、先生」
「さらば？」とジェフリーサイは繰り返した。それはさようならより深い別れを意味した。「また君を訪ねるつもりだよ、マイレディ。君も、ここにはいつ来てくれてもいい」
彼女は答えず、ドアへ歩いていった。戸口で立ち止まったが、振り返らなかった。「同じではなくなるわ」と言った。そして、少しも急いでいるようには見えないのに、ほとんど消えたように思えるほど速く去っていった。
ジェフリーサイはため息をついた。だが少なくとも、ここから試練そのものに至るまで、自分の行動はすべて決められている。既知のものだ。
格式ある応接室を出ると、彼は道場へ行き、弟子たちに使いを送らせた。翌日の授業は、自分の不在のもとで工夫して行うこと。あとで試験をすることを伝えた。
それからは、特に何もしなかった。借りた教科書をさらに百ページ読んだ。大してよい本ではなかったが、代わりに貸した本も大してよくはなかった。家の部屋をぶらぶら巡り、何か盗まれていないか、あちこちの収納を何気なく調べた。トランプが一組なくなっていたが、それだけだった。ときどき、考えは明日の試練へ向かったが、漂うに任せた。思考をまったく方向づけず、ただ、以前に一度でも思いついた考えはすべて遮断した。そして、どんな結論も、自分の考えがどちらに向かっているかという考えさえも、許さなかった。
日が沈み、彼は慎重に心を遊ばせたまま、しばらくそれを眺めた。心を遊ばせつつ、そのことを気にしすぎず、その状態を保つために力も使わないというのは、驚くほど繊細な釣り合いを要する技だった。何年も前なら汗だくになっただろうが、とうの昔に、練習によって完璧になっていた。
翌朝、夜の夢の混沌がまだ鮮やかに残るうちに目覚めた。その記憶だけでなく、混沌の感覚もできるだけ保ちながら、階段を一つ降り、さらにもう一つ降り、その先の階段も降りて、ついに家中で最も洒落気のない部屋に着いた。
白かった。配色については、ほぼそれですべてだった。
一面の壁に沿って、銘板が並んでいた。若いジェフリーサイが、古典的で推奨される方法に従い、自分で非常に丁寧に書いたものだ。言葉を書く筆を運ぶたび、その概念を心に焼きつけた。真実によって壊されうるものは、壊されるべきだ。人は真実に耐えられる。すでに、それを生きて耐えているのだから。好奇心は、自らを消し去ろうとする。赤い横一線しか描かれていない、小さな銘板まであった。記号には何でも表させられる。その視覚的な力の柔軟さは、吟遊詩人結社でさえ、はっきり認めるのをためらうほどだ。
銘板の下には、二組の数え印が壁に刻まれていた。プラスの欄に二本。マイナスの欄に五本。この部屋に入ったのは七回。五回は考えを変えないと決め、二回は、いくらか別人になって出ていった。決まった比率も、定められた範囲もなかった。そんなものがあれば、まさに茶番だ。だが、しばらくたってもプラスの欄に印がなければ、この部屋が象徴する能力が自分にはないのだから、部屋を持つ意味はないと認めたほうがよい。それとも、あらゆることの真偽と正しさを、生まれたときから知っていたというのか。
ジェフリーサイは座った。銘板のほうではなく、それらに背を向け、何もない白い壁に向かって。視覚的な雑念の種はないほうがよかった。「考えを変える儀式」で最も必要になりそうな七つの主要原則と62の具体的技法について、まず全体をたどるための記憶の手がかりを、次にそこから参照される各部分の手がかりを、心の中で復唱した。それにもう一つ、自分が最も恥ずかしいと思う十四の見落としを思い出す手がかりを加えた。
深呼吸はしなかった。普段どおりの呼吸がいちばんよかった。
そして、自分自身にその問いを投げかけた。