❦
お決まりの定義論争の一部は、こんなふうに進む。
アルバート：「いいかい、森にマイクを置いて、木が倒れるときの音響振動のパターンを録音したとしよう。それを誰かに再生して聞かせたら、『音』と呼ぶだろう！ それが一般的な用法なんだ！ 自分勝手な妙な定義を作るなよ！」
バリー：「第一に、一貫して使うかぎり、僕は言葉を好きなように定義していい。第二に、僕が挙げた意味は辞書に載っている。第三に、何が一般的な用法で、何がそうでないかを決める権利を、誰が君に与えたんだ？」
すべての定義論争が、一般的な用法という概念を認めるところまで進むわけではない。もっと多いのは、言葉には意味があると信じ、辞書はその意味が何かを忠実に記録していると考えて、辞書を手に取る場合だと思う。辞書が意味を決めるのだと、つまり辞書の編者は言語の立法者なのだと信じているように見える人もいる。小学校で、権威ある先生から、辞書には従わなければならない、それは任意でなく必須の規則だと言われたからだろうか？
辞書の編者は、他人の書いたものを読み、言葉が何を意味しているように見えるかを記録する。彼らは歴史家だ。オックスフォード英語辞典は網羅的かもしれないが、規範を定める権威では決してない。
だが、共通に理解される仕方で言葉を使うべきだという、社会的な要請はあるはずではないか？ 人間のテレパシー、貴重な言語の力が働くには、互いに足並みをそろえる必要があるのではないか？ すべての発話の基盤となる静かな協力を保つためには、辞書の編者を最高の裁定者として、自ら進んで扱うべきなのかもしれない。本人たちが、自分は歴史家だと思っていたいとしても。
「権威ある辞書」という表現が正しく使われることは、ほとんどない。正しい用例の一つは『The Authoritative Dictionary of IEEE Standards Terms』だ。IEEEは、用語と定義について厳密に合意する職業上の必要がある、投票権を持つ会員たちの団体である。したがって『The Authoritative Dictionary of IEEE Standards Terms』は、実際に交渉によって作られた規則であり、IEEEにあると認めるだけの権威を行使する。
日常生活では、共通の言語は通常、IEEEのような意図的な合意から生まれるのではない。どちらかといえば感染だ。言葉が作られ、文化の中に広がっていく。（40年前のリチャード・ドーキンスに倣えば、「ミーム」と呼んでもよい。だが、私の言いたいことはすでにわかるだろう。わからなければGoogleで調べればよい。そうすれば、あなたも感染したことになる。）
とはいえ、IEEEの例が示すように、言語についての合意は、協力して作る公共財にもなりうる。あなたと私が、人間のテレパシーである言語によって考えを交換したいなら、似た概念には同じ言葉を使うことが、双方の利益になる。できれば、脳がそれらを表現する際の分解能の限界まで、似た概念であることが望ましい。ある概念にどの特定の言葉を使うかには、明らかな共通の利害などないとしても。
音を「oto」と呼ぶか、音を「sound」と呼ぶかについて、明らかな共通の利害はない。だが、どんな言葉であれ、同じ言葉を使うことには共通の利益がある。（よく使う言葉は短いほうが望ましいが、情報理論の話にはまだ立ち入らないでおこう。）
しかし、共通の利益があるとはいえ、あなたと私が頭の中で似たラベルを使うことは、厳密には必要ではない。便利なだけだ。あなたにとって「oto」が音を意味すると――つまり、私が「sound」に結びつける概念と非常によく似た概念を、あなたは「oto」に結びつけるのだと――わかっていれば、私は「紙をくしゃくしゃにすると、パリパリしたotoがする」と言える。余計に考える必要はあるが、やろうと思えばできる。
同じように、あなたが「ボウリングの球が床に落ちるときのステッキは、どんなものか？」と言っても、あなたが「ステッキ」という音の並びにどの概念を結びつけているかわかれば、意味は理解できる。普段の私は「ステッキ」に別の概念を結びつけているので、少し考えたり、立ち止まったりする必要はあるかもしれない。だが、ちゃんとできる。
人間が本当に意思疎通を望んでいるとき、私たちを止めるのは難しい！ 共通の言葉もなく無人島に取り残されたら、私たちは棒を手に取って、砂に絵を描くだろう。
アルバートが一般的な用法を根拠に訴えるとき、言語についての合意は、協力して作られた公共財だと想定している。しかし、そう想定する目的はただ一つ、バリーが合意を破り、公共財を危険にさらしていると、言い負かすために非難することだ。こうして、倒れる木の議論は、植物学から意味論、さらに政治の話にまでなってしまった。そこでバリーも、言葉を定義する権威がアルバートにあるのかと問い返す。
問いを抱きしめる修練を実践している合理主義者なら、会話がずいぶん脇道へそれたことに気づくだろう。
ああ、読者よ。本当に、こんなことが全部必要なのだろうか？ アルバートは、バリーが「音」で何を意味するかわかっている。バリーも、アルバートが「音」で何を意味するかわかっている。二人とも、すでに同じ概念と結びつけている「音響振動」や「聴覚体験」といった言葉を使え、それらを使えば、森の出来事を曖昧さなく記述できる。無人島に取り残され、互いに意思疎通しようとしているのなら、仕事はもう済んでいる。
互いに相手が何を言いたいかわかっているのに、相手が「一般的な用法」から逸脱していると非難し合うのなら、何をしているのであれ、それが互いに意思疎通する方法を見つけることでないのは明らかだ。だが、一般的な用法がそもそももたらす利益は、それに尽きる。
なぜ、言葉の意味を二人で奪い合うように議論するのだろう？ 単なる名前空間の衝突が大げさになっただけで、それ以上のことがかかっていないなら、二つの新しい言葉を作り、一貫して使えばよいだけだ。
しかし、分類はしばしば、隠れた推論や姿を変えた問いとして働く。無神論は「宗教」か？ 無神論で使う推論方法はユダヤ教の推論方法と同程度だとか、暴力を引き起こす因果作用において無神論はイスラム教と同程度だとか論じる人には、すべてを「信仰」という輪郭のない灰色の塊にまとめる、明確な議論上の利害がある。
あるいは、黒人も白人も「人間」として一つにまとめようとする闘いを考えよう。これは二つの言葉を作れば済むような場面ではない。まさにかかっているのは、道徳的な区別をすべきではないという考えなのだから。
しかし、何らかの経験的な命題、あるいは道徳的な命題が問題になるなら、もはや一般的な用法に訴えることはできない。
推論のために、似たものをどうまとめるかという問いなら、その答えによって経験的な予測は変わる。つまり、定義は間違っていることがありうる。予測の対立は、世論調査では決着しない。
ある特定の経験的な推論のために、無神論を超自然主義的な宗教と一つにまとめるべきかどうか知りたいなら、辞書は答えをくれない。
黒人は人間なのかを知りたいなら、辞書は答えをくれない。
空の赤い光は軍神マルスだと誰もが信じていれば、辞書は「マルス」を軍神と定義する。火はフロギストンの放出だと誰もが信じていれば、辞書は「火」をフロギストンの放出と定義する。
言葉を使うのには技がある。定義は文字どおりの真偽でなくても、より賢明だったり、より愚かだったりする。辞書は過去の用法の歴史にすぎない。それを意味の最高の裁定者として扱えば、過去の知恵に縛られ、それよりうまくやることを禁じられる。
もっとも、どうしても過去の知恵から離れるのなら、自分が何を泳ごうとしているのか、相手にわかるようにすることには気をつけよう。