❦
無神論が「宗教」なのかどうかを、人々が論争しているのをときどき見かける。別の「目的と実用主義」でも触れたように、言葉の意味をめぐって論争しているなら、ほぼ必ず元の問いを見失っている。この論争はそもそもどうして起こるのだろうか？
ある無神論者が演説をぶち、異端審問や十字軍、イスラム教との、あるいはイスラム教内部でのさまざまな紛争を「宗教」のせいにしている。宗教者はこう答えるかもしれない。「だが無神論も宗教だ。あなたにも神についての信念があり、神は存在しないと信じているのだから」。すると無神論者は「無神論が宗教なら、切手を集めないことも趣味だ」と答え、論争が始まる。
あるいは宗教者がこう答えるかもしれない。「だが同じくらいひどい惨事は、無神論者であり、無神論の名のもとに教会を弾圧したスターリンによっても引き起こされた。だから暴力を宗教のせいにするのは間違いだ」。そこで無神論者は「真のスコットランド人ならそんなことはしない」論法に誘惑され、「スターリンの宗教は共産主義だった」と言うかもしれない。宗教者は「共産主義が宗教なら、スター・ウォーズのファンダムは政府だ」と答え、論争が始まる。
「宗教的」な人とは、少なくとも一柱の神の存在について明確な意見を持つ人、たとえばゼウスが存在する確率を10%未満または90%超とする人、と定義すべきだろうか？ それとも、少なくとも一柱の神の存在に肯定的な意見、たとえば90%を超える確率を与える人、と定義すべきだろうか？ 前者ならスターリンは「宗教的」だった。後者ならスターリンは「非宗教的」だった。
だが、これは問題を見るうえでまさに間違った方法である。本当に知りたいこと――この論争がもともと扱っていたこと――は、人類史上のある時点で、なぜ大勢の人々が、表向きはある思想の名のもとに虐殺され、拷問されたのか、である。言葉を再定義しても、歴史上の事実はどちらの方向にも変わらない。
共産主義は複雑な破局であり、単一の理由、因果の連鎖における単一の決定的な環がないかもしれない。だが、根源的な過ちを一つ挙げなければならないなら……まあ、神に代弁してもらおう。
同じ父または母から生まれた兄弟、息子や娘、抱きしめる配偶者、あるいは最も親しい友人が、ひそかにあなたを誘惑し、「行って、ほかの神々に仕えよう」と言ったなら――あなたも祖先もこれまで知らなかった神々、あなたの周囲の民の神々、近くであれ遠くであれ、世界のどこにいる神々であれ――あなたは同意してはならず、彼の言葉を聞いてはならない。彼を哀れんではならず、容赦しても、その罪を隠してもならない。否、彼を殺さなければならない。彼を死に至らせる最初の一撃はあなたの手で加え、その後に残りの民の手が続かなければならない。彼はあなたを、あなたの神ヤハウェからそらそうとしたのだから、石で打ち殺さなければならない。
スターリンが共産主義のために、ヒトラーがナチズムのために定めた規則も、これと同じだった。兄弟がマルクスはなぜ間違っているかを語ろうとしたなら、息子がユダヤ人は世界征服を企んでいないと語ろうとしたなら、議論も、自分の証拠の提示もしてはならない。追試可能な実験も、歴史の検討もしてはならない。ただちに秘密警察へ密告するのだ。
私は、抵抗する鍵の一つとして、感情的死の螺旋に対する「重荷となる詳細」の原則を挙げた――「偉大な思想」について新たに加わる好ましい主張それぞれの具体的な細部を問い直すことを、ただ忘れないという原則である。（これは取るに足らない助言ではない。人々は、未来学者が明日の驚異について驚くほど詳細な予測を描くのを聞いているときでさえ、この問い直しを忘れがちなのだ。ましてや、史上最もお気に入りの思想について考えているときならなおさらである。）これでハロー効果がなくなるわけではないが、共鳴を臨界未満に抑え、好ましく聞こえる主張一つが、平均して1.0未満の新たな好ましい主張しか誘発しないようにはできるだろう。
この助言と正反対であり、ハロー効果を超臨界へ追いやるのは、「偉大な思想」についてのあらゆる肯定的主張に反論することが、間違っているように感じられる場合である。政治は心を殺す。論拠は兵士である。自分がどちらの陣営にいるかわかったなら、好都合な主張をすべて支持し、不都合な主張をすべて退けなければならない。さもなければ、敵に援助と便宜を与え、仲間を背中から刺すようなものだ。
もし……
- ……進化を支持する欠陥のある好ましい主張をした人に反論すれば、創造論者に援助と便宜を与えることになる、と感じるなら、
- ……神について好ましいことを言うたび霊的な功徳が得られ、それを論じれば神との関係を妨げると感じるなら、
- ……最近の戦争に反対すれば、「わが軍を支持しない」ために、その場にいるほかの人々から嫌われるとはっきり感じるなら、
- ……共産主義に反対することを何か言えば、
石で打ち殺される銃殺されるなら、
……感情的死の螺旋は超臨界に達している。今やこれは「超・幸福な死の螺旋」である。
元の問い「何が虐殺を引き起こすのか？」との関係で重要な分類は、宗教それ自体ではない。「超自然的」世界観と「自然主義的」世界観の違いについて私が聞いたなかで最良の区別は、超自然的世界観は霊などの存在論的に基礎的な精神的実体の存在を主張する一方、自然主義的世界観は精神現象を非精神的な部分へ還元する、というものだ。これを問題の源として重視することは、宗教例外主義を受け入れることになる。超自然主義的主張は区別する価値がある。なぜなら、それらはかなり根本的な理由から必ず間違いだと判明するからである。だが、それもなお一種類の過ちにすぎない。
感情的死の螺旋は、超自然的信念の周囲で核生成することがある。とりわけ、あらゆる好ましい言明への同意によって主に定義される「超・幸福な主体」を頂点に置く一神教や、不信仰への超自然的処罰を唱えるほど洗練されたミーム複合体で起こりやすい。しかし、死の螺旋は政治的革新、カリスマ的指導者、人種的宿命への信念、経済仮説を中心に始まることもある。歴史の教訓は、感情的死の螺旋が超自然主義を伴うかどうかにかかわらず危険だ、ということだ。宗教という過ちの分類は、主要な問題となるほど特別ではない。
Sam Harrisは、非難の指を信仰に向けたことで、もう少し核心に近づいた。新たに加わる好ましい主張の一つ一つへ適切な立証責任を課さなければ、感情的共鳴は非常に容易に始まる。気の毒なニューエイジャーを見てみよう。キリスト教は批判への防御を発達させ、信仰の素晴らしさを主張してきた。ニューエイジャーは、信仰は肯定的なものだというキャッシュされた思考を文化的に受け継いでいるが、競合するミームを締め出すキリスト教の排他的な聖典を持たない。結局、星、木、磁石、食事法、呪文、ユニコーンをめぐる幸福な死の螺旋に陥る……。
だが感情的死の螺旋は、批判が罪、失言、犯罪となった後にはるかに致命的になる。この世界には大いに称賛する価値のあるものがあり、ある点を越えた称賛を禁ずると一律に言うことはできない。しかし、それを支持するいかなる論拠も批判するのは間違いだ、というほど真実な思想は決してない。決して。永遠に、断じて、絶対にない。これは一律に言える。自明でない答えの空間で可能な信念の圧倒的大多数は偽であり、同じく、真の信念を支持しうる論拠の圧倒的大多数も偽である。どんなに幸福な思想も、それを変えられない。
そして、批判に暴力で応じることは、三重に、超絶に禁じられている。人間の合理性という技芸にある命令のうち、「もし」も「そして」も「しかし」も例外条項もないものは、ごくわずかである。これはその一つだ。悪い論拠には反論を返す。弾丸を返してはならない。決して。永遠に、断じて、絶対にない。