❦
私は何度も、会話が――認知科学についてのはずの会話でさえ――定義をめぐる論争へ向かうのを見てきた。「森で木が倒れ、誰もそれを聞かなかったなら、音はするのか？」を古典的な例とすれば、論争はしばしば次のように進む。
森で木が倒れ、誰もそれを聞かなかったなら、音はするのか？
アルバート：「もちろんする。なんという馬鹿な質問だ？ 私が木の倒れる音を聞いたときは、毎回音がした。だからほかの木が倒れるときにも音がすると推測する。私が見ていないと世界のあり方が変わるなどとは信じない」
バリー：「ちょっと待て。誰も聞かないのなら、どうして音でありうるんだ？」
この例では、何を音とするかについて本当に異なる直観があるため、バリーはアルバートと論争している。しかし標準的論争の始まり方は一つではない。バリーには、アルバートの結論を退けたい動機があったかもしれない。あるいはバリーが懐疑論者で、アルバートの議論を聞くと、反射的に論理上の欠陥がないか精査したのかもしれない。そして反論を一つ見つけると、再反論を探す第二段階の探索をせず、自動的にそれを受け入れ、自分自身を反対の立場へ論じ込んだのかもしれない。この場合、バリーの事前の直観――アルバートが話す前に尋ねていたらバリーが持ったはずの直観――が、アルバートのものと異なる必要はない。
なるほど、以前のバリーには異なる直観がなかったとしても、今では確かに持っている。
アルバート：「音がしないとはどういう意味だ？ 木の根が折れ、幹が大音響とともに倒れ、地面へぶつかる。それによって振動が生まれ、地面と空気を伝わる。落下のエネルギーは、熱と音へ変わるんだ。人々が森を去ると、木がエネルギー保存則を破ると言うのか？」
バリー：「しかし誰も何も聞かない。森に人間がいないなら、あるいは議論のために、『聞く』ことのできる複雑な神経系を持つほかの何かもいないなら、音を聞く者は誰もいない」
アルバートとバリーは、それぞれの立場を支持するように感じられる議論を動員し、自分の「音」検出器が発火したり、沈黙したりした原因となる思考を、さらに詳しく記述する。しかし今のところ、会話の焦点はなお定義ではなく、森にある。そして注意してほしいが、森の中で実際に起きるどんなことについても、二人は意見を異にしていない。
アルバート：「これは私が参加した中で一番馬鹿げた議論だ。お前はニドルウィッキングでファランピングなピクルス配管工だ」
バリー：「そうか？ お前の顔は火がついて、誰かがシャベルで叩き消したみたいだぞ」
侮辱が差し出され、受け入れられた。いまやどちらも、面目を失わずには引き下がれない。厳密には、合理主義者がその種のものを数える仕方では、これは議論の一部ではない。しかし標準的論争ではあまりに重要な部分なので、ともかく含めている。
アルバート：「木は音響振動を生む。定義上、それが音だ」
バリー：「誰も何も聞かない。定義上、それは音ではない」
議論の焦点は、定義へ移り始める。純粋数学そのものについてではない議論で「定義上」という言葉を使いたくなったときはいつでも、「定義上」真であることはあらゆる可能世界で真であり、したがって、その真実を観察しても、自分がどの世界へ住むかを制約することは決してない、と覚えておこう。
アルバート：「私のコンピュータのマイクは、聞く人が誰もいなくても音を録音し、ファイルとして保存できる。そしてそれは『音声ファイル』と呼ばれる。ファイルに保存されるのは空気中の振動パターンであって、誰かの脳にある神経発火のパターンではない。『音』とは振動パターンを意味する」
アルバートは、「音」という言葉が特定の意味を持つことを支持するように感じられる議論を展開する。これは、音響振動が森の中で起きるかどうかとは異なる種類の問いである。しかし通常、この移行は気づかれずに過ぎる。
バリー：「へえ、そうか？ 辞書が君に同意するか、見てみようじゃないか」
木が倒れるシナリオには、好奇心を向けうるものが数多くある。森へ行って木を観察してもよいし、気圧の変化を表す波動方程式の導出方法を学んでもよい。耳の構造を調べても、聴覚皮質の神経解剖学を研究してもよい。しかしこれらを一つもせず、どうやら辞書を引くことになっている。なぜか？ 辞書の編集者は植物学の専門家、物理学の専門家、神経科学の専門家なのか？ 百科事典を調べるなら筋が通るかもしれない。だがなぜ辞書なのか？
アルバート：「ほら！ メリアム＝ウェブスターの定義2cだ。『音：物質媒体（空気など）の縦圧力波によって伝えられる、機械的な放射エネルギー』」
バリー：「ほら！ メリアム＝ウェブスターの定義2bだ。『音：聴覚によって知覚される感覚』」
アルバートとバリー、声をそろえて：「ちくしょう、この辞書め！ まるで役に立たない！」
辞書編集者は用法の歴史家であって、言語の立法者ではない。辞書編集者は現在使われている言葉を見つけ、人々がその言葉によって意味しているらしいもの（のごく一部）の隣へ、その言葉を書き留める。用法が複数あれば、編集者は定義も複数書き留める。
アルバート：「いいか、森へマイクを置き、木が倒れたときの音響振動のパターンを録音したとしよう。それを誰かに再生すれば、その人は『音』と呼ぶ！ それが普通の用法だ！ 勝手に珍妙な定義を作るな！」
バリー：「第一に、一貫して使うかぎり、言葉は好きなように定義できる。第二に、私が述べた意味は辞書に載っていた。第三に、何が普通の用法で、何がそうでないかを決める権利を、誰が君へ与えた？」
標準的論争には、合理性の誤りがかなり多数ある。すでに取り上げたものもあれば、まだ取り上げていないものもある。治療法についても同じである。
しかし今は、アルバートとバリーが、森の中で実際に何が起きているかをめぐるほぼすべての問いで同意しているように見えるのに、それが同意しているという感覚をまったく生まないらしいことを、どこか悲しげに指摘したいだけである。
定義をめぐる議論は、人を誤った方向へ導く小道である。最初からどこへ通じるか見えていれば、そこを進む人はいない。なぜまだ論じているのかとアルバート（バリー）へ尋ねれば、おそらく次のように答えるだろう。「バリー（アルバート）は、自分の馬鹿げた主張を支えるため、『音』について自分勝手な定義を忍び込ませようとしている、卑劣な悪党だ。そして私は標準的な定義を守るため、ここにいる」
しかし私が、議論が始まる前へ時間を遡ったとしよう。
（エリエザーが、オリジナル版『タイム・マシン』映画のタイムマシンそっくりな奇妙な乗り物に乗って、どこからともなく現れる。）
バリー：「うわっ！ 時間旅行者だ！」
エリエザー：「私は未来から来た旅人だ！ 私の言葉を聞け！ 私は遠い過去――およそ15分――へ旅してきた」
アルバート：「15分？」
エリエザー：「――この知らせを届けるために！」 '' （困惑と期待が入り混じった間がある。）''
エリエザー：「『音』は、音響振動（空気中の圧力波）と聴覚経験（音を聞く誰か）の両方を必要とするよう定義すべきだと思うか？ それとも『音』は音響振動だけを意味するよう定義すべきか、聴覚経験だけを意味するよう定義すべきか？」
バリー：「それを聞くために時間を遡ったのか？」
エリエザー：「私の目的は私だけのものだ！ 答えよ！」
アルバート：「まあ……なぜそれが問題になるのか分からない。一貫して使いさえすれば、どの定義を選んでもよい」
バリー：「コインを投げればいい。いや、コインを二回投げよう」
エリエザー：「個人的には、問題が生じた場合、双方が音響振動や聴覚経験のように、曖昧さのない低水準の構成要素で出来事を記述するよう切り替えるべきだと思う。あるいは双方が、自分たちがそれぞれ以前『音』と呼んでいたものへ、『アルバーズル』や『バーギュラム』のような新しい言葉を指定してもよい。その後は両者とも、新しい言葉を一貫して使える。そうすれば、どちらも引き下がったり面目を失ったりせず、それでも意思疎通できる。そしてもちろん、議論が実際に何についてのものかを示す、検証可能な命題を常に追跡するよう努めるべきだ。君たちには筋の通った話に聞こえるか？」
アルバート：「まあ……たぶん」
バリー：「なぜこの話をしているんだ？」
エリエザー：「いまや君たちが決して知ることのない偶発事から、友情を守るためだ。未来はすでに変わった！」
（エリエザーと機械は煙とともに消える。）
バリー：「さて、何の話をしていたんだっけ？」
アルバート：「ああ、そうだ。森で木が倒れ、誰もそれを聞かなかったなら、音はするのか？」
バリー：「アルバーズルは生じるが、バーギュラムは生じない。次の質問は？」
この治療法は、カテゴリー化をめぐるあらゆる論争を破壊するわけではない。しかし、かなりの割合を破壊する。