真理の守護者

❦

合理主義者に対して、ときどき次のような批判が投げかけられる。「異端審問官たちも自分たちが真理を手にしていると思っていた！ この『真理』とやらが危険なのは明らかだ」

明白な答えはいくつもある。たとえば、「真理を手にしていれば拷問や殺人をしてもよいと思うのなら、あなたは認識論とは何の関係もない過ちを犯している」。あるいは、「では、異端審問について、今あなたが述べた歴史的言明は――真なのか？」

愚かさを逆転させても知性にはならない。「今のコンピュータが動かなくなっても、現在のシステムは何もかも間違っており、AMDプロセッサもATIビデオカードもない新しいシステムが必要だ、と結論づけることはできない……現在のシステムはそれらをすべて備えているのに動かない、というだけでは。新しい電源コードが必要なだけかもしれない」。誤った結論に至るには、一つの段階を間違えるだけでよく、すべての段階を間違える必要はない。異端審問官たちは2 + 2 = 4と信じていたが、それが彼らの狂気の源ではなかった。認識論的実在論も問題ではなかったのではないか？

もし異端審問が、真実などなく、何も重要ではないと公言する相対主義者から成っていたなら、拷問への熱意は薄かっただろう、というのはもっともらしく思える。ロボトミー手術を受けていても、熱意は薄かっただろう。これは公平なたとえだと思う。

それでも……異端審問の真理に対する態度は、一役買っていたと思う。異端審問官たちは、真理というものがあり、それは重要だと信じていた。まあ、Richard Feynmanも同じである。だが異端審問官たちは真理の探究者ではなかった。真理の守護者だった。

私はかつて（出典は見つけられないが）、時代精神を構成する重要な要素は、理想を未来に置くか、過去に置くかである、という論を読んだ。啓蒙主義以前のほとんどすべての文化は、楽園からの堕落を信じていた――遠い過去には物事が完全だったが、その後に破局が起き、以来すべてがゆっくりと下り坂を転げてきた、というのである。

地上の生命が満ち満ちていた時代……人々は互いを愛し、それが「隣人愛」であるとは知らなかった。誰をも欺かなかったが、自分たちが「信頼できる人間」であるとは知らなかった。頼りになったが、それが「誠実」であるとは知らなかった。与え、受け取りながら自由にともに暮らし、自分たちが寛大であるとは知らなかった。このため、彼らの行いは語り継がれなかった。彼らは歴史を作らなかった。

――The Way of Chuang Tzu、Thomas Merton訳¹

最善の人類学的証拠によれば、過去の完全な時代など存在しなかった。しかし、生命が容赦なく下り坂を進むと見る文化は、前例のない高みに到達できる文化とは大きく異なる。

（「社会」ではなく「文化」と言ったのは、一つの社会に複数の下位文化が存在しうるからである。）

たとえばRichard Feynmanと異端審問の違いは、異端審問が真理を手にしていたと信じたのに対し、Richard Feynmanは真理を探し求めたことだ、と言えるかもしれない。しかし、これは完全には擁護できない。Richard Feynmanにも、自分が手にしていると思った真理が間違いなくいくつかあったからだ。たとえば「空は青い」や「2 + 2 = 4」である。

そう、科学には事実上確実な真理がある。一般相対性理論は、将来の物理学によって覆されるかもしれない――ただし、太陽が木星の周りを回ると予測するような形では決してない。新しい理論は古い理論の成功した予測を奪い取らねばならず、それと矛盾してはならない。だが進化理論は原子より高い組織階層で成立しており、クォークについて何を発見しても、ダーウィニズム、生物学の細胞説、化学の原子論、あるいは真理であることが今や合理的な疑いを超えて確立された、ほかの百もの輝かしい革新が捨て去られることはない。

これらは「絶対的真理」だろうか？ 文字どおり1.0の確率を持つという意味では違う。だが、科学が基本的に真理をつかんだと考えている事例ではある。それでも科学者は、化学の原子論に疑問を呈する人を拷問しない。なぜか？ 確実性が拷問を許すとは信じていないからか？ まあ、そのとおり。それが表面上の違いである。だが、科学者はなぜそう信じないのか？

化学が、化学の原子論を信じないことに対する、永遠の拷問という超自然的な罰を主張しないからか？ だがここでも再帰し、「なぜ？」と尋ねることになる。原子論を信じなければ地獄へ落ちると、化学者はなぜ信じないのか？

確かな地獄の実験的観察を得るまで、学術誌が論文を掲載しないからか？ だが、あまりに多くの科学者が自分の意思で懐疑的反射を抑えられる。多くの科学者がどうせキリスト教徒でもあるのに、なぜ化学者は、化学者でない者は地獄へ落ちると主張する私的カルトを持たないのか？

このような問いには、単一要因によるきれいな答えはない。しかし、要因の一つは、真理に対して生産的な姿勢を取るか、防御的な姿勢を取るかに関係する、と私は主張したい。

あなたが「真理の守護者」であるとき、真理に役立つ形で寄与できるものは、それを守ることしかない。次のベンゼンやバッキーボールを発見してノーベル化学賞を取ろうとしているとき、原子論に異議を唱える人物は、世界観への脅威というより、時間の無駄である。

あなたが「真理の守護者」であるとき、真理から逸脱するものを何でも撃ち払い、エントロピーへと不可避に滑り落ちるのを食い止めようとすることしかできない。エントロピーに抗して排出し、少量の廃熱とともに新たな真の信念を生み出す方法があるなら、同じポンプによって秘密警察なしで真理を生かし続けられる。化学では、実験を追試し、自分の目で確かめられる――そしてそれが、暴力を必要とせず貴重な真理を生かし続ける。

そして、どこかで一つ過ちを犯しても――少しの間、少しの非真実を信じることになっても――それほど恐ろしい脅威ではない。明日、失った地歩を取り戻せるからである。

しかし、この仕掛け全体が働くのは、実験的方法が単なる「比較の基準」ではない「良さの基準」だからにほかならない。実験は権威を必要とせず真理を取り戻せるため、権威を覆し、それまで存在しなかった新たな真の信念を作り出すこともできる。

比較の基準ではない良さの基準があるところには、変化が改善であり、脅威ではないということがありうる。比較の基準しかなく、権威を超えて進む方法がないところでは、権威同士の不一致を解決する方法もない。絶滅させる以外には。大きな銃が勝つ。

歴史について、単一要因ですべてを覆う壮大な見方を提示するつもりはない。人生における大義を、保護する、守る、保存することと見るのと、発見する、創造する、改善することと見るのとでは、心理に深い違いがあると指摘したいのである。時間の「上り」方向は、過去と未来のどちらを指すのか？ これはあらゆるものに陰影をつけ、至る所に触手を伸ばす区別である。

だから私は、たとえば「AI倫理」について語り始めるなら、さまざまな物事がうまくいかないよう防ぐ話だけでなく、AIを使って現在の状況をどう改善するのかを語るべきだと、常に主張してきた。単なる比較の基準を採用した途端、理想を見失い始める――正しさと間違いが見えなくなり、単に「違う」と「同じ」だけを見るようになる。

この基本的な心理の違いは、活発な進歩を止めた学問分野が意地悪になりがちな理由の一つでもある、と私は主張したい。（少なくとも、科学の洗練された基準からすれば。評判上の暗殺は歴史的基準ではおとなしいものであり、防御姿勢を取る信念体系の大半は本物の暗殺を選んだ。）順応性ではなく功績に基づいて若い科学者を定期的に昇進させるような大変動が十分な頻度で到来しなければ、その分野は、権威へのお決まりの退廃に抵抗しなくなる。発見があまりなされなければ、一日中やることは異端者狩りしか残らない。

発見する／創造する／改善する姿勢から最大の精神衛生上の利益を得るには、進歩をただ望むだけでなく、実際に進歩していなければならない。