❦
なぜ私は、太陽が明日も昇ると信じるのか？
これまで何千日も太陽が昇るのを見てきたからである。
ああ……だが、なぜ未来が過去と同じようになると信じるのか？
太陽が昇るという単なる表面的観察を越え、重力と核物理学の、一見すると普遍的で例外のない法則にまで進んでも、やはり「なぜこれが明日も真だと信じるのか？」という問いが残る。
事実に適合する最も単純な理論を用いるという原則、オッカムの剃刀に訴えることはできる……だが、なぜオッカムの剃刀を信じるのか？ 過去の問題で成功してきたからか？ しかし、それが明日も機能することを、誰が保証するのか？
すると、見よ、ある者が言った。
科学もまた、正当化されていない仮定に依存している。したがって、科学も突き詰めれば信仰に基づいているのだ。だから［馬鹿げた信念238721号］を信じる私を批判するな。
私が以前に指摘したように、
「科学だって信仰に基づいている。だから何だ！」という、この話には実に奇妙な心理がある。典型的には、信仰は良いものだと主張する人々がこう言う。それならなぜ、「科学も信仰に基づいている！」を褒め言葉としてではなく、怒りに満ちた勝ち誇る口調で言うのか？
自分は批判を免れるべきだと論じるのは、まず良い兆候ではない。
しかし、これでは正当な哲学的ジレンマへの答えにならない。あらゆる信念が正当化されなければならず、その正当化もまた正当化されなければならないなら、無限の再帰をどう終わらせるのか？
そして、正当化なしに仮定されたものを終点としてよいなら、なぜどんなものでも正当化なしに仮定してよいことにはならないのか？
同様の批判は、ときおりベイズ主義にも向けられる。何らかの事前分布を仮定する必要があるから、というのである。そう批判する人々はどうやら、帰納の問題はベイズ主義に特有の問題であり、古典統計学を用いれば避けられると考えているらしい。
だがまず、ベイズ更新の規則は、それ自体では帰納の問題を解決しない、と明確に認めよう。
壺から赤と白の玉を取り出しているとしよう。最初の9個のうち、3個が赤、6個が白だった。次に取り出す玉が赤である確率はいくらか？
それは壺についての事前信念に依存する。壺を作った者が0から1までの一様乱数を生成し、その数を各玉が赤になる固定確率として用いたと思うなら、答えは4/11である（ラプラスの継承則による）。壺にはもともと赤玉10個と白玉10個が入っていたと思うなら、答えは7/11である。
つまり、適切な事前分布――いや、むしろ不適切な事前分布――を用いれば、太陽が明日昇る見込みは、日を追うごとに低下するように見える。外のどこかに大きな樽があり、毎日そこから、その日に太陽が昇るかどうかを決める小さな紙片が一枚引かれること、その樽に入っている「はい」と書かれた紙片の数には限りがあり、紙片は元に戻さず引かれることを、あなたがアプリオリに絶対確実だと考えている場合には、そうなる。
心の設計空間（mind design space）に存在しうる心の中には、反オッカム的、反ラプラス的な事前分布を持つものがある。そうした心は、単純な理論ほど正しい可能性が低く、何かが何度も起きるほど、それが再び起きる可能性は低くなると信じる。
この奇妙な存在たちに、現実では一向に機能しない事前分布をなぜ使い続けるのかと尋ねると……彼らは答える。「これまで一度もうまくいかなかったからだ！」
さて、ここから「愚かな事前分布を持って生まれるな」という教訓を引き出すこともできる。これは現実世界の多くの問題に驚くほど役立つ原則だが、哲学者を満足させるとは思えない。
私自身はこの問題を次のように扱う。「自分の脳を信頼すべきか？」や「オッカムの剃刀を信頼すべきか？」といった問いを、特別なものではないかのように扱おうとする――少なくとも、深い問いの中で特別なものではないかのように。
オッカムの剃刀を信頼すべきか？ では、（その特定の版の）オッカムの剃刀は、実際にどの程度うまく機能するように見えるか？ それを支持するどのような確率論的正当化が見つかるか？ 宇宙を見たとき、オッカムの剃刀がうまく機能しそうな種類の宇宙に見えるか？
自分の脳を信頼すべきか？ 明らかに、全面的には信頼すべきでない。つねに機能するわけではないからだ。それでも、人間の脳は、ほかに信頼を検討できる最も洗練されたコンピュータプログラムより、はるかに強力に思える。私の脳は実際には、どの種類の問題で、どの程度うまく機能するのか？
自分の脳の因果的な歴史、すなわちその起源である自然選択を調べると、一方では疑うべき具体的理由がいくらでも見つかる。私の脳は祖先のサバンナで働くよう最適化されたのであって、数学をするようにはできていない。だが他方では、大まかに言って、脳が実際に機能しうる理由も明らかである。反オッカム的、反ラプラス的な事前分布のように、推論に完全に不向きで、そこまで反有用的な脳なら、自然選択によってたちどころに排除されていただろう。
したがって、私が実際にしたことは、問いと正当化に決して突然の停止を宣言することではない。オッカムの剃刀や自分の脳や、その他の疑問を許さない何かに出会った時点で、検討の鎖を止めているのではない。検討の鎖は続く。ただし、それは避けようもなく、現在の私の脳と、現在の私が把握する推論技法を使って続く。ほかにいったい何を使えるというのか？
実際、このジレンマに対して私が何をしようと、それをするのは私である。何か別のもの、たとえばコンピュータプログラムを信頼したとしても、それを信頼すると決めるのは私自身である。
正当化がまったくない信念を退けるという技法は、一般にきわめて重要である。合理性の根本的な問いは「なぜ自分が信じていることを信じるのか？」だと、私はときどき言う。あらゆるものが正当化を必要とするという規則に、一つでも例外を認めうるように聞こえることさえ言いたくない。
これはそれ自体、危険な種類の動機である。危険かもしれないものすべてを、つねに避けられるわけではない。誰かが馬鹿げたことを言ってあなたを苛立たせても、その愚かさを逆転させて知性へ到達することはできない。
それでも私は、次の言い方と、
ここには私が正当化できない仮定がある。これはただ受け入れるしかなく、これ以上検討してはならない。
次の言い方との違いを強調したい。
ここでは、探究はこの仮定を、現在の私の知性がたまたまこの仮定を土台としているにもかかわらず、現在の知性の全力をもって検討し続ける。乱数生成器やマジック・エイト・ボールのような別の何かの全力ではなく、私の現在の知性の全力を用いるのである。
それでも……現在の知性を使わずに、自分の脳をどの程度信頼すべきかという問題を検討できれば、素晴らしいのではないか？ 現在把握している合理性を使わずに、どう考えるべきかという問題を検討できれば、素晴らしいのではないか？
こう言い表してみると、答えは「いいえ」なのかもしれないと思えてくる。
E・T・ジェインズは、利用可能な情報をつねにすべて使わなければならない、とよく言っていた。彼はベイズ確率論者であり、計算の途中で異なる情報を使った人々が生み出した逆説を片づけなければならなかった。「つねに真に最善の努力を尽くせ」という原則は、「循環して見えるかもしれないことは絶対にするな」に少なくとも劣らない魅力がある。結局のところ、最善を尽くす代わりにできるのは、おそらく最善未満のことをすることだけである。
それでも……オッカムの剃刀を使うことや、未来が過去に似ると予測することを、以前にうまく機能した推論方法は失敗し続けたものより優れていると仮定せずに正当化する方法が何かあれば、素晴らしいのではないか？
検討不能な仮定で終わるのでも、自らの規則のもとで自らを検討せざるをえないのでもなく、絶対の無から始めて完全な空白の理想的な哲学生に説明できるような、正当化の鎖があれば素晴らしいのではないか？
まあ、あればぜひ知りたいが、すぐに実現するとは思わない。機械の中に完全に空っぽの幽霊はいない。岩に説明できる議論などない。
誰かが第一原因の問題を解き明かし、単純な宇宙をそれ自体では前提としない、宇宙が単純である本当の理由を見つけたとしても……その説明を理解できるのは、やはり心を持つ聞き手だけで、たとえば岩には無理だろうと私は予想する。最初からモーダス・ポネンスを実装していない聞き手には、望みがないかもしれない。
では結局、誰かが私に「なぜ自分が信じていることを信じるのか？」と問い続けたら、どうなるのか？
今のところ、私は次の説明をするところでループに入り始める。「私は、特定できる最も単純で安定した組織化の水準において、未来は過去に似るものとして予測する。この規則はこれまで、たいてい良い結果を生み出してきたからだ。そして、単純な宇宙という単純な仮定を使えば、それが良い結果を生む理由を理解できる。さらに、私の観察が正しいなら、宇宙をある程度正確に観察できるよう私の脳がどう進化しえたのかさえ理解できる」
だが、そうすると……私は循環論法を許可しただけではないか？
実際には、私は何か別のものではなく、現在の自分の心を使って、自分の心がどの程度信頼できるかを省察することを許可しただけである。
実のところ、この種の省察こそ、そもそも私たちがほとんどの循環論法を退ける理由である。私たちは、自分の心がどのようにして何かを知るに至るかについて、首尾一貫した因果的な物語を持ちたい。自分の信念へ至るために用いた過程が、それ自体どうして信頼できるかを説明する物語である。これこそ、「なぜ自分が信じていることを信じるのか？」という合理主義者の根本的な問いの背後にある、本質的な要求である。
ここで、一枚の紙にこう書いたとしよう。「（1）この紙に書かれていることはすべて真である。（2）ヘリウム原子の質量は20グラムである」。もしこの仕掛けが現実に本当に機能するなら、そのように主張する循環論法を信じるだけで、ヘリウム原子の真の質量を知ることができる。すると、ブラインドを閉じた居間に座ったまま、宇宙の真なる地図に到達できる。それは無から情報を生成することで、熱力学第二法則に違反する。そして、自分の心がどのように真なるものを信じるに至りえたかについて、もっともらしい物語にはならない。
たとえ最初からその紙を信じていたとしても、紙が現実と対応する理由を何か持っているようには見えないだろう。（a）ヘリウム原子の質量が20グラムであり、かつ（b）たまたま紙にそう書かれていたという、奇跡的な偶然にすぎないだろう。
自己検証的な一組の命題を信じることは、一般に、外部の現実を写像するために機能しそうにない。もちろん、現在の自分の心を使って、心についての因果的な物語として省察すれば、そう見える。
では、より単純な信念をより信用するよう進化し、過去に機能したアルゴリズムは未来にも機能する可能性が高いと信じることはどうか？ 心の起源についての因果的物語として省察する場合でさえ、これは現実を写像するために機能しうると、なおもっともらしく思える。
そして、反省的整合性全般を信頼することはどうか？ 無作為に生成され、反省的に整合した状態へ落ち着くことを許された、ありうる心の大半は、間違っているのではないか？ ああ、だが私たちは自然選択によって進化した。無作為に生成されたのではない。
この議論を信頼するのが不安に思えるなら、哲学的正当化の問題はいったん忘れ、それが本当にまぎれもなく真であるかを自分に問えばよい。
（もちろん、そのためには自分自身の心を使うことになる。）
これは、「聖書がそう述べているから、私は聖書が神の言葉だと信じる」という人と同じなのか？
その人は、自分の盲信もまた神によって自分の中に置かれたのだから信頼できる、と論じられないか？
実際のところ、宗教的な人々がついに聖書を退けるとき、非宗教的で純粋に空白な状態へ魔法のように飛び移り、その非宗教的な心の状態で宗教的信念を評価し、それから宗教的信念を取り除いた新たな状態へ戻る、ということをするのではない。
人が宗教的な状態から非宗教的な状態へ移るのは、宗教的な心の状態にあってさえ、疑いが染み込んでくるからである。自分の祈り（さらに悪いことには、自分よりはるかに立派に見える人々の祈り）に答えがないと気づく。宇宙について一見慰めになる答えを与えるため、心の中で語りかける神が、円周率の100桁目を教えられないと気づく（神の目的が安心させることなら、そのほうがよほど安心できるのだが）。神による世界の創造と不信者への劫罰の物語を検討すると、自らの宗教的前提のもとでさえ、筋が通っているように思えない。
宗教的であるからといって、人間未満になるわけではない。脳はなお人間の脳の能力を持つ。危険なのは、宗教的であることが、そうした生得的能力を自分の宗教に適用するのを妨げ、自分自身について徹底的に省察するのを妨げるかもしれないことである。人は、自分を純粋に空白な理想的哲学者へリセットし、感覚経験をすべて最初から再検討することで、誤りを治すのではない。現在の自分の心の力をより多く使い、現在の信念を進んで問い直すようになることで、自らを癒すのである。
だからこそ、自分の心を使って、自分の心を省察すること（ほかの何かを使えるわけではない）と、省察できない、疑問を許さない仮定を持つことを区別するのが重要である。
「聖書がそう述べているから、私は聖書が神の言葉だと信じる」。さて、もし聖書が、ほかのあらゆる事柄について驚くほど信頼できる情報源だったなら、もしバッタには脚が4本あるとか、宇宙は6日間で創造されたとか述べず、その代わり、化学が生まれる何世紀も前に元素周期表を載せていたなら、もし聖書が私たちの役に立つことしかなく、真実しか語らなかったなら、その場合には実際、聖書は神によって生み出されたという、聖書内の追加の記述を真剣に受け止めたかもしれない。
全面的には信頼しなかったかもしれない。異星人や、マトリックスの暗黒卿によるものかもしれないからだ。それでも、少なくとも真剣に検討する価値はあるだろう。
同様に、司祭たちが告げたほかのすべてが真だと判明したなら、信仰は神によって私たちの中に置かれた、体系的に信頼できる源だという司祭たちの言葉を、もっと真剣に受け止めたかもしれない。とりわけ、信仰によって円周率の100桁目まで知ることができたなら、そうである。
したがって、「聖書がそう述べているから、私は聖書が神の言葉だと信じる」という循環性を理解するうえで重要なのは、現在の自分の心を使って、自分の心を省察するという考えを退けることではない。むしろ、聖書の信頼性に疑問を投げかけるものは何であれ、聖書が自らの信頼性を保証する言葉にも疑問を投げかける、と理解することである。
これは合理性にも当てはまる。未来が過去に似ることをやめたなら、観察される最下層の、最も単純で最も安定した組織化の水準においてさえそうなったなら、まあ、私はおそらく死ぬ。私の脳の過程は、化学が機能し続ける法則的な宇宙を必要とするからである。だが、どうにか生き延びたなら、未来は過去に似ると予測すべきだという原則を問い直し始めなければならない。
だが今のところ……「特定できる最も安定した組織化の水準において、未来は過去と同じになると信じることにする。私が試したどのアルゴリズムよりも、以前にうまく機能したからだ」と言うことの代わりに、何があるのか？
「未来は過去と同じにはならないと信じることにする。そのアルゴリズムはこれまでつねに失敗してきたからだ」と言うことか？
ここまで来ると、合理主義者は完全な空白の理想的哲学者との議論に勝とうとしているのではなく、単に勝とうとしているのだ、という点を持ち出さざるをえない。そのために、できるかぎり真実に近づきたい。だから結局、私は次の原則を受け入れる。「自分の脳を疑え、自分の直観を疑え、自分の合理性の原則を疑え。その際、現在の自分の心の力を余すところなく使い、あらゆる時点でできる最善を尽くせ」
現在の原則の一つが不十分だと判明したなら――自分自身の外へ出ることはできないので、判定するのは自分の心の検討によってである――それを変えよ！ そして、新しく改善した原則を使って、もう一度物事を見直せばよい。
要点は、反省的に整合していることではない。要点は勝つことである。だが、もし自分自身を観察しながら、勝つためにプレイするなら、自分をより反省的に整合したものにしている。それが、「自分自身を観察しながら」「勝つためにプレイする」ということの意味である。
あらゆるものが、例外なく、正当化を必要とする。ときには――私にわかるかぎり、避けようもなく――その正当化は反省的なループを描く。反省的ループにはメタ的性格があり、常識を使えば循環論法から区別できるはずだと私は考える。だが、そもそも循環論法を真剣に検討するような人は、おそらく合理性に関して正気ではなく、たとえ「私を信じよ」と書かれた一枚の紙切れだけから成っていても、自分の循環論法は「反省的ループ」だと言い張るだろう。まあ、自滅しようとする人々による悪用を防ぐことだけを考慮して、合理性の技法を最適化できるとは限らない。
重要なのは、批判する方法への批判において何も手加減しないことである。そして、ループする正当化が避けられないことを、問いを免れるための許可証とみなしてはならない。
ループするかどうかにかかわらず、つねに全力を用いよ。ループするかどうかにかかわらず、できるかぎり最善を尽くせ。そして究極的には、勝つためにプレイせよ。