❦
なぜ私は、明日も太陽が昇ると信じるのか？
これまで何千日も、太陽が昇るのを見てきたからだ。
ああ……だが、なぜ未来も過去のようだと信じるのか？
太陽が昇るという表面的な観察を越え、普遍的で例外がないように見える重力や原子核物理の法則へ進んでも、なお「明日もこれが成り立つと、なぜ信じるのか？」という問いが残る。
事実に合う最も単純な理論を使うという原則、オッカムの剃刀に訴えることはできる……だが、なぜそれを信じるのか？ 以前の問題で成功したからか？ それが明日もうまくいくことを意味すると、誰が言うのか？
そこで、ある人がこう言った。
科学も、正当化されていない仮定に依存している。だから結局、科学も信仰に基づいている。だったら、私が［ばかげた信念238721番］を信じるのを批判するな。
以前にも述べたように、
「科学だって信仰に基づいているんだ、どうだ！」というのは、実に奇妙な心理だ。たいてい、信仰はよいことだと主張する人が言う。それなら、なぜ「科学も信仰に基づいている！」を褒め言葉としてでなく、怒りながら勝ち誇った調子で言うのか？
自分は批判されないべきだと論じるのが、よい兆候であることはめったにない。
だが、これでは正当な哲学上の難問には答えていない。あらゆる信念に正当化が必要で、その正当化もまた正当化しなければならないなら、この無限の再帰はどこで終わるのか？
そして、正当化なしの仮定で終えてよいなら、なぜ何でも好きなことを正当化なしに仮定してはいけないのか？
ベイズ主義にも、ときおり、何らかの事前分布を仮定しなければならないという同様の批判が向けられる。帰納の問題はベイズ主義特有で、古典統計を使えば避けられる、と考えているらしい人々によってだ。
だがまず、ベイズ更新の規則自体は、帰納の問題を解決しないことを、はっきり認めておこう。
壺から赤と白の玉を引くとしよう。最初の9個のうち、赤は3個、白は6個だった。次に引く玉が赤である確率は？
それは、壺についての事前の信念による。壺を作った人が0から1の一様乱数を生成し、それを各玉が赤である固定確率にしたと考えるなら、ラプラスの継起則によって答えは4/11だ。もともと赤10個と白10個が入っていたと考えるなら、答えは7/11になる。
つまり、適切な――むしろ不適切な――事前分布なら、明日太陽が昇る確率は、一日たつごとに下がるようにも見える。大きな樽がどこかにあり、毎日、太陽が昇るかどうかを決める小さな紙を引く。樽には「はい」と書かれた紙が有限枚しかなく、引いた紙は戻さない。そう事前に絶対の確信を持っていたなら。
心の設計空間には、反オッカム的で反ラプラス的な事前分布を持つ心もありうる。単純な理論ほど正しくなさそうで、あることが何度も起こるほど、次には起こりにくいと信じる心だ。
こうした奇妙な存在に、現実で一向にうまくいかないように見える事前分布を、なぜ使い続けるのかと尋ねると、こう答える。「これまで、うまくいったことがないからだ！」
ここから学べる教訓の一つは、「愚かな事前分布を持って生まれるな」かもしれない。現実の多くの問題に驚くほど役立つ原則だが、哲学者が満足するかは疑わしい。
私はこの問題を、こう扱っている。「自分の脳を信頼すべきか？」「オッカムの剃刀を信頼すべきか？」といった問いを、特別ではないかのように扱う。少なくとも、深い問いとしては特別ではないかのように。
オッカムの剃刀を信頼すべきか？ では、その特定の形は、実際にどれほどうまく働くのか？ どんな確率論的な正当化を見つけられるか？ 宇宙を見たとき、それはオッカムの剃刀がうまく働く種類の宇宙に見えるか？
自分の脳を信頼すべきか？ もちろん、そのまま信用はできない。脳は常にうまく働くわけではない。それでも、人間の脳は、代わりに信頼する候補となる最先端のコンピュータープログラムより、ずっと強力に見える。どの種類の問題で、実際にどれほどうまく働くのだろう？
脳の因果的な歴史、自然選択にある起源を調べると、一方では、疑うための具体的な理由があれこれ見つかる。脳は祖先のサバンナで働くよう最適化されたのであり、数学のためではない。だが他方で、大まかに言えば、脳が本当に機能しうる理由も明らかだ。反オッカム的・反ラプラス的な事前分布のように、推論にまったく向かず、役に立つどころか逆効果な脳なら、自然選択がすぐに排除したはずだ。
だから、実際に私がしたことは、問いと正当化を突然打ち切ると宣言することではない。オッカムの剃刀、自分の脳、あるいは疑えないとされる何かに出会ったところで、検討の鎖を止めてはいない。検討は続く。ただし不可避的に、今の脳と、今持っている推論技法の理解を使って続くのだ。ほかに何が使えるというのか？
実際、この難問に対して何をしようと、それをするのは私だ。コンピュータープログラムのような別のものを信頼したとしても、信頼すると決めるのは自分自身である。
まったく正当化のない信念を退ける技法は、一般にきわめて重要だ。合理性の根本の問いは「なぜ、あなたが信じることを信じるのか？」だと、私はときどき言う。すべてに正当化が必要だという規則に、たった一つでも例外を許すように聞こえることさえ、言いたくない。
それ自体、危険な動機ではある。危険になりうることをすべて避けられるわけではないし、誰かの愚かな発言に腹が立っても、その愚かさを逆転させれば賢くなるわけではない。
それでも、次のように言うこととの違いは、強調したい。
ここに、正当化できない仮定がある。これはそのまま受け入れ、これ以上検討してはならない。
それに対して、こう言うこととの違いだ。
ここで探究は、この仮定の検討を続ける。乱数生成器や占いのマジック8ボールなど、別の何かの全力でなく、私の現在の知性の全力を使って。現在の知性が、たまたまその仮定に基づいているとしても。
それでも……今の知性を使わずに、脳をどれだけ信頼すべきかを検討できたら、すばらしいのではないか？ 今の合理性の理解を使わずに、考え方の問題を検討できたら、よいのではないか？
こう言い表すと、答えは「いいえ」かもしれないと思えてくる。
E・T・ジェインズは、利用できる情報は常にすべて使わなければならないと言っていた。彼はベイズ確率論者であり、他人が計算の途中で異なる情報を使って作った逆説を、片づけなければならなかった。「常に、本当の最善を尽くせ」という原則には、「循環に見えるかもしれないことは決してするな」と少なくとも同じくらいの魅力がある。結局、最善を尽くす代わりにすることは、最善を尽くさないことだろう。
だが、それでも……過去に成功した推論法のほうが、失敗し続けた推論法よりよいと仮定せずに、オッカムの剃刀を使うことや、未来は過去に似ると予測することを、正当化する方法があったら、すばらしいのではないか？
検討できない仮定で終わるのでも、自分自身の規則で自分を検討せざるをえないのでもなく、完全に空っぽの理想的な哲学の学生に、まったくのゼロから説明できる正当化の鎖があったら、よいのではないか？
確かに興味はあるが、近いうちに実現するとは思わない。完全に空っぽの、機械の中の幽霊はいない。石に説明できる議論はない。
誰かが第一原因の問題を解き、それ自体は単純な宇宙を前提としない、宇宙が単純である本当の理由を見つけたとしても……その説明を理解できるのは、石などではなく、心を持つ聞き手だけだと思う。最初からモーダス・ポネンスを実装していない聞き手には、望みがないかもしれない。
では、結局、「なぜ、あなたが信じることを信じるのか？」と尋ね続けられると、どうなるのか？
今の私は、次の説明で輪を回り始める。「識別できる中で最も単純で安定した組織化のレベルでは、未来も過去に似るものとして予測する。以前、この規則はたいていよい結果を生んだからだ。単純な宇宙という単純な仮定を使えば、なぜよい結果を生むかもわかる。そして、自分の観察が正しいなら、宇宙をある程度正確に観察できる脳がどう進化したのかさえ、理解できる」。
だが、それでは循環論法を認めたことにならないか？
実際に認めたのは、別の何かでなく今の心を使って、自分の心の信頼性を省察することだ。
そもそも、ほとんどの循環論法を退ける理由も、この種の省察にある。私たちは、自分の心がどう何かを知るに至るかについて、筋の通った因果的な説明を求める。信念に至るため使った過程自体が信頼できると説明する話だ。これが、「なぜ、あなたが信じることを信じるのか？」という根本の問いの背後にある、本質的な要求である。
紙にこう書いたとしよう。「（1）この紙に書いてあることはすべて真である。（2）ヘリウム原子の質量は20グラムである」。この手が現実で本当に通用したなら、ヘリウム原子の真の質量は、そう主張する循環論法を信じるだけで知ることができる。そうなれば、ブラインドを閉めた居間に座るだけで、宇宙の正しい地図にたどり着ける。何もないところから情報を生み、熱力学第二法則を破ることになる。心が正しいことを信じるに至る、もっともらしい説明ではない。
たとえ最初はその紙を信じていても、紙が現実に対応する理由があるようには見えないだろう。（a）ヘリウム原子の質量が20グラムであり、（b）紙にもたまたまそう書いてあるのは、ただの奇跡的な偶然となる。
自分自身を正当化する文の集合を信じることは、一般に、外の現実を写す方法としてうまくいきそうにない。もちろん今の心を使い、心についての因果的な説明として省察すると、そう見える。
だが、単純な信念をより強く信じ、過去にうまく働いたアルゴリズムは未来にも働きやすいと信じるよう進化することは、どうか？ 心の起源の因果的な説明としてこれを省察しても、やはり、現実を写すもっともらしい方法に見える。
では、一般に省察による整合性を信頼するのはどうか？ 可能な心を無作為に作り、省察的に整合した状態に落ち着かせれば、大半は間違うのではないか？ ああ、だが私たちは自然選択で進化したのであり、無作為に生成されたのではない。
この議論を信頼するのが心配なら、哲学的な正当化の問題はいったん忘れ、それが本当に真実なのかを自分に問おう。
（もちろん、そのために自分の心を使うことになる。）
これは「聖書がそう言うから、聖書は神の言葉だと信じる」という人と同じだろうか？
その人も、自分の盲信は神が与えたのだから信頼できる、と論じられるのではないか？
実際、信仰者がついに聖書を退けるとき、魔法のように無宗教で完全に空っぽの状態へ跳び、そこで宗教的信念を評価し、信念を取り除いた新しい状態へ戻ってくる、ということはしていない。
信仰を持つ人が持たなくなるのは、宗教的な心の状態の中でも、疑いがしみ込んでくるからだ。自分の祈りや、さらに困ったことに、もっと立派に見える人々の祈りも、聞き届けられていないと気づく。宇宙について慰めになるような答えを心の中で語る神が、円周率の100桁目を教えられないと気づく。（安心させるのが神の目的なら、そのほうがずっと安心できるはずだ。）神が世界を作り、不信仰者を地獄に落とすという話を検討すると、自分自身の宗教的前提のもとでさえ、筋が通らないように見える。
信仰を持つからといって、人間でなくなるわけではない。脳には、なお人間の脳の能力がある。危険なのは、信仰によって、その生来の能力を自分の宗教に適用すること、自分を十分に省察することが妨げられるかもしれない点だ。人は、自分を完全に空っぽの理想的哲学者にリセットして、感覚経験をすべて一から考え直すことで誤りを直すのではない。今の信念をもっと疑おうとし、今の心の力をもっと使うことで、自分を直す。
だから、心を使って心を省察することと――ほかの何かを使えるわけではない――、省察できない疑問禁止の仮定を持つことを、区別するのが重要なのだ。
「聖書がそう言うから、聖書は神の言葉だと信じる」。もし聖書が、ほかのすべてについて驚異的に信頼できる情報源だったなら。バッタの脚は4本、宇宙は6日で作られたと書く代わりに、化学より何世紀も前から元素の周期表を載せていたなら。私たちの役に立ち、真実だけを語ってきたなら。その場合には、聖書は神によって作られたという追加の主張も、実際に真剣に受け止める気になったかもしれない。
宇宙人やマトリックスの暗黒の支配者である可能性もあるので、完全には信用しないかもしれないが、少なくとも真剣に扱う価値はあるだろう。
同様に、聖職者が教えたほかのすべてが真実だったなら、信仰は神が私たちに与えた、系統的に信頼できる情報源だという主張も、もっと真剣に受け止めただろう。特に、信仰で円周率の100桁目もわかるなら。
だから、「聖書がそう言うから、聖書は神の言葉だと信じる」の循環性を理解する際に重要なのは、今の心を使って心を省察することを退けることではない。むしろ、聖書の信頼性を疑わせるものは何であれ、聖書自身によるその信頼性の保証も疑わせる、と気づくことだ。
これは合理性にも当てはまる。観察できる最も低く単純で安定した組織化のレベルでさえ、未来が過去に似なくなったら。まあ、たいていは死ぬだろう。脳の過程には、化学が働き続ける法則的な宇宙が必要だからだ。だが、何とか生き延びたなら、未来は過去に似ると予測すべきだという原則を、疑い始めなければならない。
だが今のところ、次のように言う代わりに何があるだろう？「識別できる中で最も安定した組織化のレベルでは、未来は過去に似ると信じよう。これまで、自分が試したどのアルゴリズムよりもうまく働いたからだ」。
「これまでいつも失敗したアルゴリズムだから、未来は過去に似ないと信じよう」と言うことだろうか？
ここでは、合理主義者の目的は、完全に空っぽの理想的哲学者との議論に勝つことではないと、持ち出さずにはいられない。ただ勝とうとしているのだ。そのため、できるかぎり真実に近づきたい。だから結局、私はこういう原則を受け入れる。「自分の脳、直感、合理性の原則を疑え。今の心の全力を使い、あらゆる時点でできる最善を尽くして」。
今の原則の一つに不備が見つかったなら、変えよう！ それを判断するのも、自分の心による検討だ。自分の外へ出ることはできないのだから。そして改善された新しい原則で、もう一度見直すのだ。
目的は、省察的に整合することではない。勝つことだ。だが、もし自分を見つめ、勝つために行動するなら、自分をもっと省察的に整合させている。「自分を見つめながら」「勝つために行動する」とは、そういうことなのだ。
すべてに、例外なく正当化が必要だ。ときには、私の知るかぎり避けようもなく、正当化は省察的な輪を巡る。こうした輪には、常識で循環論法と区別できるはずの、メタ的な性質があると思う。だが、そもそも循環論法を真剣に検討する人は、おそらく合理性については見当違いで、「信じてくれ」と書いた紙切れ一枚でも、自分の循環論法は「省察的な輪」だと言い張るだろう。まあ、自滅に向かう人々による濫用を防ぐことだけを考えて、合理性の技法を最適化できるとは限らない。
重要なのは、批判の仕方を批判するときにも何も手加減しないことだ。正当化の輪が避けられないからといって、疑問を免除されると受け取ってもいけない。
輪になるかどうかにかかわらず、常に全力を使おう。輪になるかどうかにかかわらず、できる最善を尽くそう。そして最終的には、勝つために行動しよう。