❦
心が現実の木目に逆らって切り分けるところでは、誤った問いが生まれる。その問いは、それ自体が前提とする枠内では到底答えられない。解けるのは問いを解消するときだけであり、そのためには、問いの知覚を生み出す認知アルゴリズムを理解しなければならない。
「誤った問い」を扱っていることを示す有力な手がかりの一つは、その問いに答える、世界がこうなっているという具体的で特定の状態を何一つ想像さえできないことである。問いに答えることが可能とさえ思えない場合だ。
たとえば、人のいない森で倒れる木をめぐるお決まりの定義論争を考えよう。「音」という語が、音響振動だけを本当に意味すること、あるいは聴覚経験だけを本当に意味することに対応する、世界のあり得るあり方――何らかの事態――が存在するだろうか？
（「もちろん、ある」と一方は言う。「『音』が音響振動を意味するという事態だ」。それなら、「意味する」「表す」や、それらに類する同義語をすべて禁句にして、もう一度説明してほしい。世界がどのようになり得ること、どのような事態なら、一方を正しく、他方を間違いにするのだろうか？）
あるいは、それが簡単すぎるようなら、自由意志を考えよう。決定論的物理学であれ、サイコロを振るようなランダム要素を持つ物理学であれ、どのような具体的事態が自由意志を持つことに対応し得るだろうか？
そしてそれも簡単すぎるようなら、「そもそも、なぜ何かが存在するのか？」と問い、その問いに対する満足のいく答えがどのような姿をしているのかさえ、私に教えてほしい。
いや、私は最後の問いの答えを知らない。しかし、これまで答えられない問いに接してきた経験から、一つだけなら推測できる。答えは、何か壮大で勝ち誇った第一原因ではないだろう。私の心的アルゴリズムが現実に対してどのように斜めに走っているかについて何らかの洞察を得ることで、問いは消えていく。その後で、問いそのものが初めからどのように誤っていたか――問いそのものが誤謬を前提とし、歪みを内包していたこと――を理解するだろう。
神秘が存在するのは心のなかであり、現実のなかではない。私がある現象について無知なら、それは私の心の状態についての事実であって、現象そのものについての事実ではない。可能な答えが一つも存在し得ないように思えるなら、なおさらそうである。混乱が存在するのは地図のなかであり、領土のなかではない。答えられない問いは、魔法が宇宙へ入り込む場所を示すのではない。あなたの心が現実に対して斜めに走る場所を示している。
そのような問いは解消されなければならない。答えようとすると、悪いことが起きる。必ず、最悪のたぐいの謎めいた問いへの謎めいた答えが生み出される。自分の謎めいた答えを支持する、一見して強力な議論を思いつくものの、その「答え」によって後知恵でさえ新しい予測は何一つできず、その現象は初めと同じ神聖な説明不能性を持ち続ける、というたぐいのものである。
たとえば、第一原因の難問への答えは、何も実は存在していないこと――「存在」という概念全体が偽物であること――だと推測することもできる。しかし、それを心から信じたとして、混乱は少しでも減るだろうか？ 私も減らない。
だが、答えられない問いの素晴らしいところは、少なくとも私の経験では、必ず解けることである。エリザベス一世女王が四十歳の誕生日に目覚めたとき、朝一番に何を考えたのだろうか？ この問いへの答えは簡単に想像できるので、真の情報が時間のなかに失われた以上、実際に答えられないかもしれないと、すぐにわかる。
一方、「そもそも、なぜ何かが存在するのか？」は、あまりに徹底して不可能に思えるので、私は何らかの形でただ混乱しているのだ、と推論できる。そして真実は、絶対的な意味では、おそらくそれほど複雑ではなく、混乱が消えれば見えるようになるだろう。
答えられない問いを解いたことがなければ、これは直観に反するように思えるかもしれない。だが、物事は確かにそのように働くのであると保証しよう。
次回は、「誤った問い」を扱うための単純な工夫を紹介する。