❦
「進化論の奇妙な点は」とジャック・モノーは言った。「誰もが、自分は理解していると思っていることだ」。
人間は自然界を見て、いたるところに目的を見る。走るために作られ、関節を備えたウサギの脚。引き裂くために作られ、関節を備えたキツネの顎。だが、見えているものは、そこにあるものと正確には同じでない……。
ダーウィン以前には、こうした見かけの合目的性の原因は、科学にとって非常に大きな謎だった。神を持ち出す人々は「神がやった」と言った。文中で「神」を使うたびに、50点のボーナスがもらえるからだ。だが、これは不公平かもしれない。ダーウィン以前には、ずっともっともらしい仮説に見えたのだ。砂漠で時計を見つけたら、時計職人の存在を推論できる、とウィリアム・ペイリーは言った。
しかし、例を選り好みするのでなく、自然に見える合目的性をすべて見れば、慈悲深い唯一の神というユダヤ・キリスト教の概念に合わないものに気づき始める。キツネはウサギを捕まえるよう、うまく設計されているらしい。ウサギはキツネから逃れるよう、うまく設計されているらしい。創造主は、なかなか決心できなかったのだろうか？
私がオーブントースターを設計するとき、コイルに電気を送ろうとする部品と、それを妨げようとする別の部品を設計したりはしない。努力の無駄だ。捕食者と獲物、ウイルスや細菌を備えた生態系は、誰が設計したのか？ 砂漠の動物に水と果実を与えるためにうまく設計されたと思えそうなサボテンでさえ、不便な棘に覆われている。
生態系は、単一の誰かが設計したのではなく、たとえばヒンドゥー教や神道の、神々の大群が作ったのなら、ずっと理解しやすいだろう。いたるところの合目的性と、いたるところの対立を、どちらもうまく説明できる。複数の神が、しばしば逆の目的で働いたのだ。キツネもウサギも設計されたが、別々の競い合う神が作った。これがキリスト教よりヒンドゥー教に有利な、見事な証拠に思えると、誰か指摘したことがあっただろうか。おそらくない。
同様に、ユダヤ・キリスト教の神は慈悲深いとされる。まあ、いちおうは。だが、自然の合目的性の多くは、まったく残酷に見える。ダーウィンはヒメバチを研究したことで、通常とは違う創造主を疑った。ヒメバチの毒針は獲物を麻痺させ、幼虫が生きたまま食べるために保存する。「慈悲深く全能の神が、幼虫に生きたイモムシの体内を食べさせるという明確な意図をもってヒメバチ科を創造したとか、猫がネズミを弄ぶようにしたとか、私にはどうしても信じられない」と、ダーウィンは書いた。1それ以前の思想家で、これが一神教よりマニ教的な宗教に有利な見事な証拠だと指摘した者はいただろうか。
今では、誰もが話の落ちを知っている。「進化」と言えばよいのだ。
一部の人は「科学的」説明を、自然の中の魔法の合目的性工場として、そんなふうに受け取っているのではないかと心配になる。以前、映画『X-MEN』のストームについて論じた。彼女は一度の突然変異で、稲妻を放つ能力を得る。なぜか？ 「進化」というものが、どういうわけか自然へ多くの合目的性を送り込み、その変化は「突然変異」で起こるからだ。だから、ストームに本当に大きな突然変異が起これば、稲妻を放つよう再設計されうる。放射能も、超能力を得る原因として人気だ。放射線は突然変異を引き起こす。だから、強い放射線は強い突然変異を引き起こす。そういう理屈だ。
だが進化は、どんな合目的性でも自然に入り込むことを許すわけではない。だからこそ、経験的仮説として成功しているのだ。木だけでなくオーブントースターまで進化生物学で説明できたなら、役に立たない。進化論は、自然を指して「これで目的が許される」「進化がやった！」と言うだけではない。理論の力は、何を許すかでなく、何を禁じるかにある。どんな結果にも同じくらい説得力のある説明を作れるなら、知識はゼロだ。
「生物学者でない人の多くは、ガラガラヘビの尾のがらがらは、自分たちのために生えるのだと思っている」とジョージ・ウィリアムズは述べている。2ブー、不正解！ この種類の合目的性は許されない。進化は、目的がランダムに入り込み、ある種を、たまたま選ばれた受益者のために作り変える、という仕組みではない。
進化を動かすのは、異なる遺伝子が異なる方法で生物を作ることと、その遺伝子のコピーが次世代に何個残るかとの、系統的な相関だ。尾にがらがらが生えるには、それを作る遺伝子が、世代ごとに増えていかなければならない。（実際には、少しずつ複雑ながらがらを作る遺伝子だ。だが、進化生物学の細かな話や留保をすべて説明し始めたら、本当に一日中かかる。）
自然の現状を眺め、何が「よい考え」かを決め、がらがらを作る遺伝子の頻度を増やそうとする、進化の妖精などいない。
多くの人が進化生物学でつまずくのは、ここなのではないかと思う。「役に立つ」遺伝子が増えることはわかるが、「役に立つ」という言葉で、どんな目的でも入り込めてしまう。進化の妖精がいるとは思っていないのに、どの遺伝子が「役に立つ」かを、ガラガラヘビの遺伝子がガラガラヘビ以外を「助ける」ことがあるかのように考えるのだ。
鍵となる理解は、進化の妖精はいないということだ。どの遺伝子を増やすべきかを決める外の力はない。起こることは何であれ、遺伝子そのものによって起こる。
少しずつよいがらがらを作る遺伝子は、がらがらのおかげで、何らかの形で遺伝子プール内の頻度を増したに違いない。この場合はおそらく、よいがらがらを持つガラガラヘビほど生き残りやすいからだ。交尾により成功するからとか、兄弟がより多く繁殖するからとかではなく。
捕食者が音を警戒して、ヘビを踏まないのかもしれない。あるいは、頭から注意をそらすのかもしれない。（ウィリアムズが示唆するように、「犬と毒蛇の闘いの結末は、犬が最初に頭に噛みつくか尾に噛みつくかによって、大きく変わるだろう」。）だが、これはヘビのがらがらの話にすぎない。遺伝子が自分のコピーを次世代に増やす方法には、もっと複雑なものがある。兄弟姉妹は、あなたと遺伝子の半分を共有する。1単位の資源を犠牲にし、兄弟に3単位を与える遺伝子は、自分が作った生物の一つを犠牲にして、自分のコピーの一部を増やすことができるかもしれない。（細部と留保を本当に全部知りたいなら、進化生物学の本を買おう。王道はない。）
要点は、遺伝子の効果が、その遺伝子のコピーを次世代に増やさなければならないということだ。外から手を差し入れる進化の妖精はいない。ある遺伝子は「役に立つ」から増えるべきだと決めるものは何もない。遺伝子そのものから始まる、ただの因果関係だ。
これで、自然の奇妙に対立する合目的性と、しばしば現れる残酷さを説明できる。神道の神々の大群より、もっとよく説明できる。
なぜ自然のこれほど多くの部分が、ほかの部分と戦っているのか？ 過程全体を導く一つの「進化」があるわけではないからだ。繁殖する集団の数だけ、異なる「進化」がある。ウサギの遺伝子は、ウサギの個体群で頻度を増減させる。キツネの遺伝子は、キツネの個体群で頻度を増減させる。ウサギを捕らえるキツネを作る遺伝子は、次世代に自分のコピーを多く送り込む。キツネから逃れるウサギを作る遺伝子は、次世代のウサギでは自然に多くなる。だから「自然選択」と言うのだ。
なぜ自然は残酷なのか？ 人間であるあなたは、ヒメバチを見て、獲物を生きたまま食べるのは残酷だと判断できる。そうするにしても、せめて痛まないようにする程度の思いやりは持てる、と判断できる。獲物を麻痺させるだけでなく麻酔もかけたところで、ハチにほとんど負担はないだろう。最後の歯が抜けて餓死する老いたゾウはどうか？ どのみち、もう繁殖しない。ゆっくり苦しみながら死ぬ代わりに、すぐ死ぬようにしても、進化――正確にはゾウの進化――に何の負担があるだろう？ 麻酔をかけたり、死ぬ前に楽しい夢を見せたりして、何の負担があるのか？ 何もない。どちらでも、そのゾウの繁殖は増えも減りもしない。
相手が人間で、利害対立を解決しようとしているなら、有利に交渉できるだろう。説得も簡単なはずだ。獲物に麻酔をかけ、ゾウを苦痛なく死なせる費用は、こんなに小さいのだから！ どうかお願いします、親切にしていただけませんか……あの……。
議論する相手が、いないのだ。
人間は正当化をでっち上げる。ある方法で望みを決め、別の方法で正当化する。（a）ゾウにとっての最善を考え、（b）それを進化の監督者にどう正当化するか考える、「ゾウの進化の妖精」はいない。その監督者は（c）繁殖適応度が下がるのは嫌だが、（d）どの遺伝子にも実害がなければ、苦痛のない死という考えに付き合ってくれる、というわけではない。
このシステムのどこにも、ゾウの代弁者はいない。
動物の幸福を深く気にかけることの多い人間は、さまざまな親切が繁殖適応度をまったく損なわないと、非常に説得力をもって論じられる。残念ながら、ゾウの進化は同じアルゴリズムを使っていない。繁殖適応度を高めるともっともらしく論じられる親切な遺伝子を選ぶのではない。ただ、より多く複製する遺伝子が、次世代に増える。水が低いほうへ流れるのと同じで、慈悲深さもそれと同じ程度だ。
人間は自然を見渡すと、自分なら生物をどう設計するか、あれこれ考え始める。そして、自分の設計上の改善が繁殖適応度を高める理由を、後づけで合理化し始めがちだ。自分の好む案を、上司が好む正当化に合うものとして売り込もうとする、政治的本能である。
こうして、アマチュアの進化生物学者は、すばらしく、しかも完全に間違った予測をあれこれ立てる。進化が自分の結論を出すのとは別のアルゴリズムを使って、結論を出し、さらに重要なことに、仮説空間の中で予測を選び出しているからだ。
人間の技術者なら、各栄養素がどれだけあり、どれだけ必要かを測るように味蕾を設計しただろう。脂肪が足りなければ、アーモンドやチーズバーガーがおいしい。太り始めたりビタミンが足りなかったりすれば、レタスがおいしい。だが、先を知的に計画し、あらゆる場合に対応する一般的なシステムを設計する「人間の進化の妖精」はいない。祖先の環境では、カロリーが少ないことが安定した不変条件だった。だから、カロリーを好む生物を作る遺伝子が増えた。水が低いほうへ流れるように。
私たちは、実際に生き残り繁殖した生物の歴史が形になったものにすぎない。賢明に考えれば生き残り繁殖すべきだった生物の歴史ではない。
人間の網膜は逆向きに作られている。光を感じる細胞は奥にあり、神経は手前から出て、網膜を通り抜けて脳へ戻る。これが盲点の原因だ。人間の技術者から見れば、単に愚かに見える。そして、ほかの生物では独立に、正しい向きの網膜が進化している。なぜ網膜を設計し直さないのか？
問題は、一つの突然変異で網膜全体の配線を同時に変えることはできない、ということだ。人間の技術者なら、複数の部品を同時に設計し直したり、将来の変更を見越して計画したりできる。だが、一つの突然変異で生物の不可欠な部分が壊れたなら、その上に妖精がどんなすばらしいものを築けようと関係ない。生物は死に、遺伝子の頻度は下がる。
神経や視神経の配線も変えずに、網膜の細胞だけを反転させたら、全体のシステムは動かない。妖精や人間の技術者にとって網膜の再設計の一歩前進でも、関係ない。その生物は目が見えない。進化に先見の明はない。ただ、どの生物が実際に繁殖したかの、固定された歴史である。進化は、再設計が半分だけ済んだ網膜と同じくらい、目が見えないのだ。
砂漠で時計を見つければ、時計職人を推論できる、とペイリーは言った。かつては、それを否定する人もいた。最適化過程など必要なく、生命は「ただ生じた」のだと、藁と汚れたシャツからネズミが自然に生まれると考えていたのだ。
創造主たる神を主張した神学者と、ネズミは自然発生すると主張した、知的に満たされない無神論者では、どちらがより正しかったか？ そう問えば、神学者の勝利としなければならない。進化は神ではないが、純粋にランダムなエントロピーよりは神に近いからだ。
突然変異はランダムだが、選択はランダムでない。知的な妖精が手を差し入れて選ぶという意味ではない。遺伝子と、生物がどれほど繁殖するかの間に、ゼロでない統計的相関があるという意味だ。数百万年のうちに、その相関が積み重なり、非常に強力なものになる。神ではないが、テレビの砂嵐よりは、神に近い。
いろいろな点で、進化は神学的なものに似ている。「神々は、被造物とは存在論的に違っていなければならない。そうでなければ、それを書いた紙の価値もない」とダミアン・ブロデリックは言った。確かに、生命を形づくるものは、それ自体は生き物ではない。進化には、ユダヤ・キリスト教の神のように身体がない。自然のいたるところに存在し、落ちる葉の一枚一枚に内在する。惑星の表面ほど広大で、数十億年の歳月を生きている。自らは作られたものではなく、物理の構造から自然に生じる。どれも、神について語られてもおかしくない話ではないか？
だが、この創造者には、身体だけでなく心もない。ある点では、その作品は、人間の基準なら信じられないほど拙い設計だ。内部で分裂している。そして何より、親切ではない。
ある意味で、ダーウィンは神を発見したのだ。神学の先入観に合わなかったため、そうとはもてはやされなかった神を。もしダーウィンが、生命は知的な主体によって作られた、私たちを愛し、あえてそれを否定すれば稲妻で打ちのめす、身体のない心によって作られたのだと発見していたなら、人々は「なんてことだ！ それは神だ！」と言っただろう。
代わりにダーウィンが発見したのは、奇妙で異質な神だった。心地よく「言い表せない」のではなく、本当に、私たちとは違う神だ。進化は神ではない。だが、神だとしてもエホバではない。H・P・ラヴクラフトのアザトースだろう。か細く単調な笛の音に囲まれ、万物の中心で混沌とした声を漏らす、盲目で愚かな神である。
自然を本当に見ていたなら、そう予測できたかもしれない。
一部の信仰者は、曖昧な神を信じているので、そのぶん存在確率は高いと主張する。だが、その主張もこれまでだ。曖昧な神を本当に信じていたなら、ダーウィンが「わかった！」と言ったとき、自分たちの奇妙で人間離れした創造主を認めたはずだ。
科学が神を発見するのを、無邪気な好奇心で待っているという、一部の信仰者の主張も同じだ。科学はすでに、多少は神めいた、人類の創造者を発見している。だが、それは信仰者たちが聞きたかったことではなかった。彼らが待っていたのは、自分たちの神、自分たちがいてほしいと望む、きわめて特定された神の発見だった。彼らは永遠に待つだろう。大発見はもう起きていて、勝者はアザトースなのだから。
まあ、私たち人間にとっては好都合だ。出し抜ける創造主がいるのは、私は好きだ。ペットになるよりはいい。オーディンでなくアザトースで、よかった。