合理主義者としてのあなたの強さ

❦

次の出来事は、あるIRCのチャットルームで私に起きたことだ。私がまだIRCのチャットルームに入り浸っていたほど昔の話である。時がたって記憶が曖昧になっているので、私の報告も不正確かもしれない。

さて、私がIRCのチャットルームにいたとき、ある人が、友人に医療上の助言が必要だと言い出した。その友人によると、突然胸が痛み出したので救急車を呼んだ。救急車は来たが、救急隊員は何でもないと言って帰ってしまい、今は胸の痛みが悪化しているという。友人はどうすればいいのか？

私はこの話に戸惑った。ニューヨークのホームレスの人々が、ただ暖かい場所へ連れていってもらうために救急車を呼び、救急隊員は27回目であっても必ず救急外来へ搬送しなければならない、という話を読んだ覚えがあったからだ。そうしなければ、救急搬送会社は訴えられて巨額の賠償を求められかねない。同じように、救急外来には、支払い能力にかかわらず誰でも診療する法的義務がある。（そして膨大な費用を病院が負担するので、病院は救急外来を閉鎖している……。どうせ無視するのなら、経済学者がいる意味は何なのかと思いたくなる。）だから、語られた出来事がどうして起こりえたのか、私にはよくわからなかった。突然の胸痛を訴える人は誰でも、救急車ですぐに搬送されるはずだった。

そしてここで、私は合理主義者としてしくじった。私には非常に心配に思える症状を報告しても、医師がまったく慌てなかったことが何度かあったのを思い出したのだ。そして医療の側はいつも正しかった。例外は一度もなかった。私自身、胸に痛みを感じたことがあったが、医師は、私が説明しているのは胸の筋肉の痛みで、心臓発作ではないと、辛抱強く説明してくれた。そこで私はIRCのチャンネルにこう書いた。「まあ、救急隊員が何でもないと友人に言ったのなら、本当に何でもないんだろう。深刻な問題の可能性がほんの少しでもあれば、搬送していたはずだから」

こうして私は、まだ少し無理があるようには感じながらも、自分の既存のモデルの中でその話を何とか説明した……。

その後、その人はIRCのチャットルームに戻ってきて、友人が全部作り話をしていたと言った。どうやら、特に信頼できる友人というわけではなかったらしい。

IRCのチャンネルで知り合った人の、会ったこともない知人は、公刊された学術論文よりも信頼性が低いかもしれない、と気づくべきだったのだろう。残念ながら、信じるのは信じないより簡単だ。私たちは本能的に信じるが、信じないためには意識的な努力が要る。¹

ところが私は、そうする代わりに、力ずくで自分の現実モデルを曲げ、実際には起きていない異例の出来事を説明させた。そして、これがどれほど恥ずかしいことか、私は知っていた。モデルの有用性を決めるのは、何を説明できるかではなく、何を説明できないかだと知っていた。何も禁じない仮説はすべてを許容するので、予想を制約することができない。

合理主義者としてのあなたの強さは、現実よりも作り話に対して、より強く戸惑える能力だ。どんな結果でも同じくらいうまく説明できるなら、あなたの知識はゼロである。

私たちは誰でも、ときには弱さを見せる。悲しいのは、私がもっと強くなれたはずだということだ。正しい答えにたどり着くための情報はすべて持っていた。問題に気づいてさえいた。それなのに、無視した。戸惑いの感覚は手がかりだったのに、私はその手がかりを捨ててしまった。

まだ少し無理がある気がするという、あの感覚にもっと注意を払うべきだった。それは真実を探究する者が持ちうる最も重要な感覚の一つであり、合理主義者としての強さの一部である。この感覚が、けたたましく鳴り響く警報サイレンと、次の文字を光らせるネオンサインではなく、心の片隅のかすかな引っかかりとして現れるのは、人間の認知の設計上の欠陥だ。

あなたのモデルが間違っているか、この話が間違っているかの、どちらかだ。