❦
私は一般に、おかしな集団をうらやむことや、宗教の型をやみくもにまねることに懐疑的だ。私はそれを「神の不在をたたえる賛美歌」と呼び、「良い『無神論の賛美歌』とは、歌う価値のあるものについての、たまたま宗教的でない歌にすぎない」と答えた。
だが、宗教は人の心にある穴を、いくつか埋めている。その中には、埋める価値のある穴さえある。宗教を取り除くなら、あとにどんな空白が残るのか、理解しておかなければならない。
世界から突然宗教を消したら、最大の空白は、理想や道徳のことではないだろう。教会、すなわち共同体である。今、神を本当には信じていないのに信仰者であり続ける人々のうち、教会の近所の人たちや、家族、友人と一緒にいたいからしがみついている人は、どれほどいるだろう。ほかの全員が信仰を捨て、共同体に残って敬意を保つための条件が無神論への転向だとしたら、どれほどの人が転向するだろう。私の見当では……おそらく、かなり多い。
実のところ……この点は、私自身、あまりよく分かっていないのだろう。「ブラウニーと子守り」が、最初に浮かんだ二つだった。教会は緊急時に助けてくれるのだろうか。それとも、泣きつける相手がいるだけか。教会の共同体は、どれほど強いのか。教会によるのだろうし、いずれにせよ、これは正しい問いではない。まず、狩猟採集の集団が成員に何を与えているかを考え、現代生活に何が欠けているかを問うべきだ。現代の先進国の教会が、その一部しか満たしていないなら、ぜひもっとよいものを目指そう。
だから、宗教をまねることなく、毎週日曜の朝、ステンドグラスのある建物に集まり、子どもたちには正装をさせ、誰かが歌うのを聴かなければならないと決めつけることなく、宗教が選択肢でなくなったあとの、感情的な空白をどう埋めるか考えてみよう。
最初に型を破る助けとして、この種のことのやり方についてのキャッシュされた思考という拘束服を脱ぐため、現代の職場の一部も、教会と同じ役割を果たしているかもしれないと考えてほしい。幸運にも、職場で共同体を得る人がいるという意味だ。職場にブラウニーを焼いてきてくれる親しい同僚がいて、その十代の子どもたちには安心して子守りを頼める。災難のときには、助けてくれることさえあるかもしれない……？ だが、誰もが職場で共同体を見つけるほど幸運なのでは、確かにない。
さらに考えてみよう。教会は建前では礼拝のためにあり、職場は建前では組織の営利目的のためにある。どちらも、共同体として役立つよう、注意深く最適化されているわけではない。
たとえば典型的な教会を見れば、次のように疑えるだろう。もちろん、どれも疑うだけでなく、実験で確かめるほうがよいのだが。
- 日曜の朝早く起きるのは、最適ではない。
- 正装するのは、とくに子どもには、最適ではない。
- 同じ人が毎週同じ主題、つまり「宗教」について説教するのを聴くのは、最適ではない。
- 同じ建物を時間帯ごとに分けて集会に使える共同体の数を考えると、一つの教会と牧師を支える費用は高い。
- 教会は中世的な道徳を守らせるべきだと思っているため、出会いを仲介する役割を、おそらくまるで十分に果たしていない。
- 全体を実験的なデータ収集の対象にし、何がうまくいき、何がいかないのか調べるべきだ。
ここで「最適」とは、「共同体を、明確に共同体として作るなら採用する基準に照らして最適」という意味だ。宗教に宗教として金を使いたいのなら、ステンドグラスと常勤の牧師を備えた立派な教会に多額を投じるのも理にかなう。
白状すると、街の教会の前を歩くとき、私が主に思うのは、「この建物は本当に、本当に高そうだし、数が多すぎる」ということだ。初めからやり直すなら……ときどき結婚式に使える大きな建物を一つ用意するかもしれない。週末には、異なる共同体が異なる時間に集まれるよう共有する。そして、講演者の発表や講師の授業、ときには映画上映にも使える、立派な大画面を備える。ステンドグラス？ 優先順位は、そう高くない。
あるいは、困ったときに教会の仲間が手を貸してくれることについて、それが重要な機能だと認めたなら、緊急時のための基金を明確に設けたり、保険会社と契約したりして、改善できるだろうか。できないかもしれない。お金の取り決めを明示的に持ち込むと、関係の性質は妙に変わる。逆に、共同体に頼りすぎないよう、一定の保険を維持することを加入条件にすべきかもしれない……。だが、ここでも、教会は共同体を提供するにしても、それが人々の得るもののほぼすべてだとは認めずに、そうしようとしている。共同体として成り立つほど親密な職場を持つ企業も同じだ。それはやはり、どこか偶然の機能なのである。
人々が所属できる狩猟採集集団をどう与えるか、明確に考え始めれば、良さそうな案がいくらでも見えてくる。新しく来た人を歓迎すべきか。教会は宗教のためだと思うなら、牧師がいつかそれを説教するかもしれない。だが、明確に共同体を作ろうとしているなら、人が最も共同体を欠き、最も助けを必要とするのは、引っ越してきた直後だ。同時に、集団が大きくなる機会でもある。むしろ、部族同士が四半期ごとの展示会で、新しい仲間を獲得しようと競うべきだろう。
だが、職場でも宗教でもない、ただの共同体は、本当に成り立つのか。自分自身以外に目的のない共同体は。
成り立つのかもしれない。そもそも、狩猟採集の部族には、自分たち以外の目的があっただろうか。まあ、生き残り、食べていくことはあった。それが目的だった。
だが、人々に共通するもの、とくに共通の目標は、何であれ共同体を形づくろうとする傾向がある。なぜそれを生かさないのか。
もっとも、インターネットの時代には、残念ながら、人を結びつける要因の多くについて、支持者がまともな集団を作れないほど広く分散している。街でサブジーニアス教会の信者が自分一人なら、あまり助けにはならないかもしれない。実際にその場に居合わせないのでは、やはりまるで違う。現段階の技術では、インターネットは十分な代わりにはならないようだ。
そこで、本題へ飛ぼう。
そこまで地球が持ちこたえてくれるなら、私が見たい合理主義者の共同体の形は、この世界を良くするために必要な、あらゆる仕事に集中する課題別のチームだ。それぞれの地域で、まとまった人数の集団を支えられる、最も具体的な共通項を中心に共同体を作る。住む街でLinuxプログラマーを50人見つけるだけの人数がいなければ、オープンソースのプログラマー15人で妥協しなければならないかもしれない。あるいは、すべてが始まったばかりの時期なら、それぞれの方法で地球を良くしようとする合理主義者15人で。
共同体の力を向けるのにふさわしい方向であり、人々を結びつける共通の目的だと、私は思う。そのような仕事には、いずれにせよ共同体が必要だし、地球にはやるべき仕事が山ほどある。無駄にする理由はない。やるべきことは、こんなにたくさんある。宗教組織という虚空にかつて浪費されていた力に、そこで出口を見つけてもらおう。宗教と、その幻想的な崇高な目的を取り除いたことで共同体の構造に空いた穴は、思い込みを必要とせず、立派だと思える目的に埋めてもらおう。
価値ある目的の周りに築かれる、強い共同体。宗教のあとの時代に、あるいは人生の中でそこまで来た人々の範囲で、私が見たいのはその形だ。
とはいえ……どのみち、立派な高精細の大画面がある建物を持つなら、大人になってからの学びはすべて、遠くて高額な大学のキャンパスで、本当は別のことをしたい教師から受けなければならない、という考えに挑むのも悪くない。そして経験的に、大学は共同体をかなりよく支えているようだ。だから公平に言って、有神論のあとに来る共同体の中心に据えられるものには、ほかの可能性もある。
すべてただの夢だろうか。かもしれない。おそらくは。十分大きな街に、この考えを知る合理主義者が十分いれば、段階的に実現する余地がまったくないわけではない。それでも万が一、合理性がそこまで広く普及し、あるいは地球がそこまで持ちこたえ、私の声が届くのなら、物事がその方向へ進んでほしい。教会が衰えていくとき、人工の教会は要らない。だが、新しい共同体のあり方は必要なのだ。