聖なる日常

❦

アダム・フランクとのBloggingheadsでの対話に備えて、私は彼の『絶えざる炎』を（前半あたりまで）読んでいた。1 アダム・フランクの本は、聖なるものの体験について書かれている。私は普段ならそう呼ばないかもしれないが、もちろんフランクが語っている体験は分かる。スペースシャトル打ち上げの映像を見るときに感じるものだ。あるいは――この世界ではあまりにありふれているため程度は弱いが――夜に星を見上げ、その意味を考えるときに感じるもの。たとえば子どもの誕生もそうだ。展開していく物語の中で意味を持つものだ。

アダム・フランクは、この体験こそ科学と宗教が深く共有しているものだと考える。たとえば、宗教が腐敗させている人間の基本的性質である、という見方ではない。

『絶えざる炎』は、ウィリアム・ジェームズの『宗教的経験の諸相』から次の言葉を引用する。

宗教……とは、個々の人間が孤独の中で、自らが神的と見なす何ものかとの関係に立つと認識する範囲での、その感情、行為、経験を意味するものとしよう。

そしてこの主題はさらに発展する。聖性とは、激しく私的で個人的なものなのだという。

これには私はすっかり当惑した。スペースシップワンがXプライズを勝ち取る映像を大勢の一人として見ているなら、聖性の感覚を持ってはいけないのだろうか？ なぜ？ 自分の聖性の体験は、見ているほかのすべての人の体験と、何らかの形で違っていなければならないと考えるべきなのか？ 私たちは皆同じ脳設計を持つのに、なぜ？ 実のところ、自分は唯一無二だと信じる必要がなぜある？ （しかし「唯一無二」はアダム・フランクが使うもう一つの言葉である。誰それの「聖なるものの唯一無二の体験」というように。）どんな体験も伝えるのが難しいという意味で、その感覚が私的なのか？ ならば、くしゃみではなく、聖性についてその点を強調するのはなぜか？

自分が見ているのは暗黒面の認識論の技だと気づいたとき、灯がともった――何かを私的にすれば、批判から守れる。「これは私の私的な内面体験で、あなたには決して近づいて問いただせないのだから、私を批判することはできない」と言える。

しかし批判から自分を守る代償として、孤独へ追いやられる――まるで孤独が良いものであるかのように、ウィリアム・ジェームズが宗教体験の核心として称賛した孤独へ。

暗黒面の認識論のこうした遺物は、宗教が聖性の体験を歪める多くの仕方を理解する鍵である。

神秘性――聖なるものはなぜ神秘的でなければならないのか？ スペースシャトルの打ち上げは、神秘的でなくてもまったく問題なくやっていける。星が何であるかを知らず、夜空の小さな点にすぎなかったなら、私は星をどれほど少なく評価したことだろう？ しかし宗教的信念を問われたなら――「神はなぜ手足を失った人を治さないのか？」と誰かに尋ねられたなら――避難所へ逃げ込み、深遠そうな口調で「それは聖なる神秘です！」と言う。嘘を守るためには、尋ねてはならない問い、認めてはならない答えがある。こうして答えられないことが聖性と結びつく。そして批判から自分を守る代償として、答えを本当に見つけたいと願う本物の好奇心を手放す。自分の世代が一時的に答えられていない問いについての自分の無知を崇拝することになる――おそらくその中には、すでに答えられたものさえ含まれる。

信仰――人々がもっと素朴で、知的な者でさえあれを本当に信じていた初期の宗教は、聖典に記された奇跡の証言へ評判を賭けた。キリスト教徒の考古学者は、ノアの方舟の遺跡を見つけられると本当に期待して旅立った。だがそのような証拠が現れなかったそのとき、宗教はウィリアム・バートリーがコミットメントへの退却と呼んだものを実行した。「信じているから信じる！」こうして、十分な証拠なしに信じることが聖なるものの体験と結びついた。そして批判から自分を守る代償として、聖なるものについて明晰に考え、聖なるものへの理解を進め、誤りを手放す能力を犠牲にする。

体験主義――以前は虹を神と人類の聖なる契約だと考えていたが、神は存在しないと気づき始めたなら、純粋体験への退却を実行するかもしれない――神が実際に存在するかどうかにかかわらず、神を考えたときにそのような素晴らしい感覚を感じるというだけで自分を称賛する。そして批判から自分を守る代償は独我論である。あなたの体験から、その指示対象が剥ぎ取られる。炎の柱に乗って昇るスペースシャトルを見ながら、「私が感じさえすれば、スペースシャトルが本当に存在するかどうかはどうでもよい」と自分に言うのは、何とひどく空虚な感覚だろう。

分離――聖なる領域が通常の証拠の規則に従わず、通常の手段では調査できないなら、日常的な物質の世界とは種類からして違わなければならない。そのため、スペースシャトルは単なる人間の手による作品なので、聖性の候補とは考えにくくなる。キーツは虹への賛嘆を失い、その横糸と織り目が知られたという罪によって、「日常的な事物の退屈な目録」へ格下げした。そして通常のあらゆる批判から自分を守る代償として、ただ現実であるすべてのものの聖性を失う。

私秘性――これについてはすでに語った。

こうした歪みがあるからこそ、宗教を救済しようとはしないほうがよい。そう、「スピリチュアリティ」という形でさえ。制度と事実上の誤りを取り去り、教会と聖典を差し引けば、残るのは……神秘性、信仰、独我論的体験、私的な孤独、断絶についての、こうした戯言のすべてである。

元の嘘は問題の始まりにすぎない。その後には、嘘を守るために進化してきた、あらゆる悪い思考習慣がある。宗教は毒杯であり、一口すら飲まないほうがよい。スピリチュアリティは、元の毒薬の粒を取り出し、溶けた分だけが残った同じ杯である――直接的な致死性は少し低いが、それでも身体によくない。

嘘が永劫にわたって守られ、受け継いだ習慣の真の起源が霧の中に失われ、記録されていない病が層を重ねているとき、賢い者は、元の嘘だけを選択的に捨て、それを守った思考習慣を保とうとするのではなく、一からやり直すだろうと私は思う。ただ、自分が間違っていたと認めよ。その誤りを完全に諦め、一切守るのをやめ、自分は少しでも正しかったと言おうとするのをやめ、面目を保とうとするのをやめ、ただ「しまった！」と言い、全部を捨てて、もう一度始めよ。

本当に、心の底から、防御せず、自分は完全に間違っていたと認める、その能力こそ、宗教的体験が科学的体験のようには決してならない理由である。どんな宗教も、自らを完全に失い、ただの人間性になることなしに、その能力を取り込むことはできない……

……ただ、遠い星々を見上げる。無理なく信じられ、反証への自覚を追い払うため絶えず気を散らす闘いもない。体験が指示対象と結ばれ、展開していく物語の確固たる一部として、本当に世界の中にある。脅威なしに知ることができ、好奇心へ本物の糧を与える。私秘性へ退却する必要もなく、大勢のほかの観察者と一体になって共有される。自分自身やほかのすべてのものと同じ生地でできている。もっとも神聖で美しいもの、聖なる日常。