聖なる日常

❦

アダム・フランクとのBloggingheadsでの対談に備えて、彼の『The Constant Fire（絶えざる火）』1を、前半あたりまで読んでいた。この本の主題は、聖なるものの経験だ。私は普段そうは呼ばないかもしれないが、フランクの言う経験はもちろん知っている。スペースシャトルの打ち上げ映像を見るときに感じるものだ。あるいは、この世界ではあまりにありふれているので程度は弱いが、夜空の星を見上げ、それが何を意味するか考えるときに感じるもの。たとえば、子どもの誕生もそうだ。展開し続ける物語の中で、大切な意味をもつもの。

フランクは、この経験こそ科学が宗教と深く共有するものだと考えている。たとえば、宗教が歪めてしまう、人間の基本的な性質だとは考えていない。

『The Constant Fire（絶えざる火）』は、ウィリアム・ジェイムズの『宗教的経験の諸相』を、次のように引用する。

ここで宗教とは……個々の人間が孤独のうちに抱く感情、行う行為、もつ経験を意味することにしよう。ただし、その人が神的なものと考える何かに、自分が関係していると捉えるかぎりにおいてである。

そして、この主題はさらに展開される。聖性は、きわめて私的で個人的なものなのだという。

これには、まったく面食らった。スペースシップワンがXプライズを獲得する映像を見ている大勢の一人であるなら、私は聖なるものを何も感じてはいけないのだろうか。なぜ？　自分の聖なる経験は、見ているほかの人々全員の経験とは、何らかの形で違わなければならないと思うべきなのか。全員同じ脳の設計をもっているのに、なぜ？　そもそも、自分は唯一無二だと信じる必要が、どこにあるのだろう。（だが「唯一無二」もまた、フランクが使う言葉ではある。誰それの「唯一無二の聖なる経験」といった具合だ。）どんな経験も伝えるのが難しい、というのと同じ意味で、その感覚は私的なのか。ならば、なぜくしゃみでなく、聖性についてそれを強調するのか。

見ているものが暗黒面の認識論の仕掛けだと気づいて、腑に落ちた。何かを私的なものにすれば、批判から守れる。「これは私の内なる私的な経験で、あなたには決して触れて問いただせないものだから、私を批判することはできない」と言えるのだ。

だが、批判から身を守る代償は、孤独の中へ投げ込まれることだ。ジェイムズが宗教的経験の核心として称賛した、あの孤独へ。まるで、孤独がよいものであるかのように。

暗黒面の認識論のこうした名残は、宗教が聖なる経験をさまざまに歪めることを理解する鍵になる。

神秘性——なぜ、聖なるものは神秘的でなければならないのか。スペースシャトルの打ち上げは、神秘的でなくても立派に成り立つ。星が何かを知らず、ただ夜空の小さな点だったなら、私の星への感動はどれほど小さくなっていただろう。だが、宗教的な信念を問われ、「なぜ神は切断された手足を治さないのか？」と尋ねられると、人は「それは聖なる神秘だ！」と、深遠そうな口調で言って逃げ込む。嘘を守るためには、問うてはならない問いと、認めてはならない答えがある。こうして、答えられないことが聖性と結びつく。そして、批判から身を守る代償は、本当に答えを見つけたいと願う、本物の好奇心を捨てることだ。あなたは、自分の世代で一時的に未解決の問いについての、自分の無知を崇拝するようになる。その中には、すでに解かれた問いも、おそらく含まれる。

信仰——宗教の初期、人々がもっと素朴で、知的な人さえ本当にああした話を信じていたころ、宗教は聖典にある奇跡の証言に、その信用を懸けていた。そしてキリスト教徒の考古学者は、ノアの箱舟の遺跡を本当に見つけられると思って出発した。だが、その証拠が出てこないと、そこで宗教は、ウィリアム・バートリーがコミットメントへの退却と呼んだことを行った。「信じるから信じるのだ！」。こうして、よい証拠なしに信じることが、聖なる経験と結びついた。そして、批判から身を守る代償として、聖なるものについて明晰に考え、その理解を進め、間違いを手放す能力を犠牲にする。

体験主義——以前は虹を神と人類の聖なる契約だと考えていたのに、神は存在しないと気づき始めたとする。すると、純粋な経験への退却を行うかもしれない。神が実際に存在するかどうかにかかわらず、神を思うときに素晴らしい感覚を味わう、ただそのことを褒めるのだ。そして、批判から身を守る代償は独我論になる。経験から、その指す対象が奪われる。炎の柱に乗って上がるスペースシャトルを見ながら、「でも、シャトルが本当に存在するかどうかなんて重要ではない。私が感じていればいい」と自分に言うのは、どれほど恐ろしく空虚なことだろう。

分離——聖なる領域が、普通の証拠の規則に従わず、普通の方法では調べられないなら、それは日常の物質世界とは本質的に違うはずだ。だから、ただの人間の手で作られたスペースシャトルを、聖なるものの候補と考えにくくなる。キーツは虹への感嘆を失い、その横糸と織り目が知られてしまった罪で、虹を「ありふれた物事の退屈な目録」へ格下げした。そして、あらゆる普通の批判から身を守る代償として、ただ現実であるものすべての聖性を失う。

私的であること——これについては、すでに述べた。

こうした歪みがあるからこそ、宗教を救い出そうとしないほうがよい。「スピリチュアリティ」という形でさえ、だめだ。制度と事実誤認を取り除き、教会と聖典を差し引けば、残るのは……神秘性、信仰、独我論的な経験、私的な孤独、不連続性についての、こうしたナンセンスばかりだ。

最初の嘘は、問題の始まりにすぎない。その後には、それを守るために発達した、思考の悪い習慣がすべてついてくる。宗教は毒入りの杯だ。一口さえ飲まないほうがよい。スピリチュアリティは、もとの毒の粒を取り除き、溶けた分だけが残った同じ杯だ。直接の致死性は少し下がるが、それでも体にはよくない。

嘘が何世代にもわたって守られ、受け継がれた習慣の本当の由来は霧の中へ消え、記録のない病が幾層にも重なっているなら、賢い人は、元の嘘だけを選んで捨て、それを守った思考習慣を残そうとはせず、ゼロからやり直すだろうと思う。ただ、間違っていたと認めよう。誤りを完全に手放そう。守ることを一切やめよう。少しでも正しかったと言おうとするのも、面目を保とうとするのもやめよう。ただ「しまった！」と言い、まるごと捨て、やり直そう。

その能力——本当に、本当に、弁解せず、全面的に間違っていたと認める能力——があるからこそ、宗教的経験は決して科学的経験と同じにはならない。どんな宗教も、その能力を取り込めば、宗教自身を完全に失い、ただの人間性になるほかない……。

……ただ、遠くの星を見上げる。無理なく信じられ、反証への気づきを押し返そうと、絶えず気を散らす戦いをする必要もない。確かに世界の中にあり、経験は対象と一体になり、展開し続ける物語の確かな一部となる。脅かされずに知ることができ、好奇心に本物の糧を与える。ほかの大勢の見守る人々と、共に分かち合い、私的な領域へ退く必要もない。自分自身やほかのすべてのものと、同じ織物からできている。何より聖く美しい、聖なる日常。