❦
かつて空には、畏怖を呼ぶ虹があった。
その織り糸も、その織り目も、いまや知れ渡り、
ありふれたものの退屈な目録に、虹も収められた。
推測にすぎないが、私は、キーツ自身は虹の織り糸も織り目も知らなかったのではないかと思う。少なくとも、ニュートンが虹を理解していたようには。もしかすると、まったく知らなかったのかもしれない。キーツはただどこかで、ニュートンが虹を「雨粒で反射した光」として説明したと読んだだけなのではないか――
――もっとも、それは実際には13世紀には知られていた。ニュートンが加えたのは、光は色が変わるのではなく、色ごとの成分に分解されるのだと示す改良だけだった。だが、そのために虹は再び話題になった。そしてキーツは、チャールズ・ラム、ウィリアム・ワーズワース、ベンジャミン・ヘイドンとともに、「ニュートンの記憶に災いあれ（Confusion to the memory of Newton）」と杯を上げた。「虹をプリズムへ還元することで、その詩情を破壊した」からだ。これは、キーツがこの話をあまり深く理解していなかったのではないかと疑う理由の一つである。
推測にすぎないが、私はキーツには、なぜ虹が太陽を背にしたときにしか見えないのか、あるいはなぜ虹が円弧になるのかを、紙に図を描いて説明することはできなかったのではないかと思う。
そうだとすれば、キーツが持っていたのは見せかけの説明だ。この場合は、見せかけの還元である。彼は、虹は還元されたと聞かされていたが、彼の世界のモデルの中で、虹が実際に還元されていたわけではなかった。
これもまた、反還元主義者が理解し損ねる区別の一つだ。何かが還元できるという事実をただ公言することと、それを見て取ることの違いである。
この点について反還元主義者をあまり責めることはできない。もっと一般的な問題の一部だからだ。
私は以前にも、知識に見えて知識ではないものについて書いた。対象とされるものについての信念ではなく、ただ教室で復唱するための録音にすぎない信念についても。答えではなく好奇心に対する停止標識として働く言葉についても。そして、「科学」という文学ジャンルに属することしか伝えない、専門用語めいたたわごとについても……。
虹がどう生まれるのか理解でき、プリズムをいじって確かめたり、水滴を吹きかけて自分で虹を作ったりすることと――
――渋い顔をした哲学者から、ただこう言われることには、非常に大きな違いがある。「いや、虹に特別なところなどない。聞いていないのかね？ 科学者が説明して、神秘など消してしまったよ。雨粒だか何だかのせいにすぎない。心を躍らせるようなものではない」
科学的還元主義につきまとうとされる、身を滅ぼすような実存的空虚感の大部分は、おそらくこの違いから説明できると私は思う。
反還元主義者が体験している「還元主義」を理解するには、彼らが虹の仕組みを実際に見て取ったとか、肝心の「ああ、そうか！」を体験したと考えてはいけない。合言葉は「科学」だと教えられた、と考えるべきだ。その効果は、虹を別の文学ジャンルに移すことだけ。そのジャンルは退屈だと、彼らが教え込まれてきたジャンルなのだ。
彼らにとって「科学が虹を説明した！」と聞かされることは、虹の上にこう書かれた看板を掲げられるようなものだ。「洗練された文芸評論家評議会の命令により、この現象は退屈と認定された。立ち止まらずに進むこと」
そして、その看板が言っているのはそれだけだ。ただそれだけで、ほかには何もない。
こうして文芸評論家たちは、自分たちの小妖精を力ずくで引き剥がされる。洞察によって解けて消えるのではなく、権威の一方的な命令で取り除かれるのだ。妖精のいなくなった空気の代わりとなる美しさも、それ自体で興味深い本物の理解も、何一つ与えられない。ただ、こんな札があるだけだ。「はっ！ 虹が美しいと思ったのか？ かわいそうに、洗練とは無縁の愚か者め。これは科学という文学ジャンルの一部だ。無味乾燥で厳めしく、理解不能な言葉のジャンルのね」
反還元主義者は、こうして「還元主義」を体験している。
まあ、キーツを責めることはできない。気の毒な若者だ。たぶん、まともな育てられ方をしなかったのだろう。
しかし、よくも「ニュートンの記憶に災いあれ（Confusion to the memory of Newton）」などと杯を上げたものだ。
合理主義者の乾杯の言葉には、「キーツの混乱の記憶に（To the memory of Keats’s confusion）」を提案したい。
乾杯。