❦
私が生放送のテレビカメラの前で、両手を上げてアブラカダブラと唱え、伸ばした両手の先の何もない空間に、まばゆい光を生じさせ、燃え上がらせたところを想像してほしい。ジェームズ・ランディと懐疑論者の全軍勢が厳重に監督する中、私がこの露骨で紛れもない魔術を行ったと想像してほしい。大半の人は、何が起きているのかかなり知りたがるだろうと私は思う。
しかし今度は、私がテレビに出なかったとしよう。私はその力も、背後にある真実も共有したくない。魔術を秘密にしておきたい。それでも、好きな時と場所で呪文を使いたい。誰にも好奇心を抱かれずに、電車で本を読めるよう、まばゆい閃光を放ちたい。好奇心を止める呪文はあるだろうか。
もちろんある！ 誰かに「どうやったの？」と尋ねられるたび、ただ「科学だ！」と言えばよい。
それは本当の説明ではない。むしろ好奇心を止めるものである。光が明るくなるか暗くなるか、色相や彩度が変わるかを教えず、同じような光を自分で作る方法など、もちろん教えない。実際、あなたが知っていることは、私が魔法の言葉を口にする前と比べて何一つ増えていない。それでも、何も異常なことは起きていないのだと満足し、背を向ける。
さらによいことに、同じ手口は普通の照明スイッチにも使える。
スイッチを入れると電球が点灯する。なぜか。
学校では、電球のパスワードは「電気だ！」と教えられる。
ここまで来れば、これだけを根拠に電球を「理解済み」と印づけることには警戒していると願いたい。「電気だ！」と言えば、経験への予期を制御する計算ができるようになるだろうか。少なくとも、学ぶべきことはさらに大量にある。（物理学者はこの段落を無視し、進化理論の問題に置き換えてほしい。そこでも理論の実質は、ごく少数の人しか実行方法を知らない計算の中にある。）
電球が科学的に説明不能だと思ったなら、それはあなたの注意のすべてを奪うだろう。それまで何をしていようと放り出し、その電球に集中するはずである。
しかし、「科学的に説明可能」という表現は何を意味するのか。それは、電球の仕組みを別の誰かが知っている、という意味である。電球は「科学的に説明可能」だと聞かされても、以前より多くを知ることにはならない。電球が明るくなるか暗くなるかもわからない。しかし別の誰かが知っているため、その知識の価値はあなたの目に低く映る。好奇心が薄れる。
きっと誰かがこう言うだろう。「その電球が科学に知られていなければ、調査することで名声と富を得られる」。しかし私は貪欲さについて話しているのではない。職業的野心について話しているのでもない。好奇心という生の感情――興味をそそられる感覚――について話している。あなたの好奇心が、あなたではない別の誰かが電球の仕組みを知っているために、なぜ弱まるべきなのか。これは意地悪ではないか。あなたが知っているだけでは足りず、ほかの人々も無知でなければ、あなたは満足できないのか。
知識が役立つ善には、好奇心のほかにも、技術の社会的効用などがある。そうした道具的な善にとっては、局所空間にいるほかの何者かがすでに知っているかどうかが問題になる。しかし私自身の好奇心にとって、なぜそれが問題になるのか。
そのうえ、「別の誰かが答えを知っている」を好奇心を止めるものとして機能させることを許した場合の帰結を考えてみよう。ある日、居間へ入ると、銀色の光のオーラに包まれた巨大な緑の象が、どうやら空中に浮かんでいるのが見える。
「何だこれは？」とあなたは言う。
すると象の上方から、声が聞こえる。
「ああ」とあなたは言う。「それなら、どうでもいい」。そして台所へ歩いていく。
私は、この宇宙の物理法則を統一する大統一理論を知らない。また、脳を除けば人体の解剖学についても、あまり知らない。腎臓が体のどこにあるか指させないし、肝臓が何をするのか、すぐには思い出せない。（このことを誇りには思わない。残念ながら、学ばなければならない数学が山ほどあるため、当分は解剖学を学びそうにない。）
好奇心に関するかぎり、自分の体内で何が起きているかをあまり知らないことより、物理学の究極法則を知らないことに、私は強く興味をそそられるべきだろうか。
私が両手を上げて光の呪文を使えば、あなたは興味をそそられるだろう。私が両手を上げたという事実そのものには、それより弱く興味をそそられるべきだろうか。腕を上げて手を振り回すとき、この意志による行為は、（ほかの脳領域とともに）小脳によって調整される。小脳がどう働くか、あなたは知らないに違いない。私は少し知っている――大まかな細部だけであり、計算を行うには足りないが……しかし、それがどうしたのか。あなたが知らないなら、なぜそれが問題になるのか。なぜ魔術と手の動きに対して、好奇心の二重基準があるべきなのか。
鏡の中の自分を見てほしい。何を見ているか知っているだろうか。目の奥から何が外を見ているか知っているだろうか。自分が何であるか知っているだろうか。その答えの一部は科学が知っており、一部は科学も知らない。しかし、あなたが知らないなら、その区別が好奇心にとって、なぜ問題になるのか。
膝がどう働くか知っているだろうか。靴がどう作られたか知っているだろうか。コンピュータのモニターがなぜ光るか知っているだろうか。水がなぜ濡れているか知っているだろうか。
あなたの周りの世界は難問で満ちている。必要なら、優先順位をつければよい。しかし、残酷な科学が世界から謎を一掃したなどと不平を言ってはならない。そのような推論をする人なら、居間にいる象さえ見落とさせられる。