❦
ある人物があなたのもとへ来て、言う。
私は「芸術」という言葉の意味を長く熟考し、ついに自分では満足できると思える定義を見つけた。「芸術とは、観客の中に反応を生み出す目的で設計されたものである」
「芸術」という言葉があるからといって、虚空の中に漂い、正しい定義を見つけることで発見できる意味があるとは限らない。
そのように感じるが、実際には違う。
ある言葉をどう定義するか考えているなら、問題を間違った仕方で見ている。実際には意思疎通の信号であるものに、神秘的な本質を探しているのだ。
さて、合理主義者が正当に挑める現実の課題は存在する。しかし、その課題は言葉の満足できる定義を見つけることではない。本当の課題は、声を出さず一人用のゲームとして行える。どのものが互いに似ているか、どのものが一緒にクラスターを作るか、ときにはどのものが共通の原因を持つかを突き止めることである。
「エルクトロマグネティズム」が雷と方位磁針を含み、光を除外し、メスメルの「動物磁気」(今日、催眠と呼ぶもの)を含むよう定義したなら、「エルクトロマグネティズムはどう働くのか?」と問うとき苦労するだろう。一緒にすべきでないものをひとまとめにし、集合を完成させるため必要な別のものを除外したからだ。(これは歴史的にありうる例である。メスメルはファラデーより前の人物だった。)
エルクトロマグネティズムは誤った言葉だと言えるかもしれない。モノ空間でクラスターを回り込み、その間を蛇行する境界、自然な継ぎ目に沿って現実を切り分け損なう切れ目である。
自然な継ぎ目に沿って切り分けるため、現実のどこを切るべきか突き止めること――これこそ、合理主義者に値する問題である。言葉の漂う本質を探し始めるとき、人々がしようとすべきなのはこれだ。
そして誤解してはならない。呼吸と火を記述する一つの言葉が必要だと気づくのは、科学的な課題である。だから辞書編集者へ相談しようとは考えないこと。それは彼らの仕事ではない。
「芸術」とは何か? しかし言葉の本質が、虚空に漂っているわけではない。
あなたが「芸術」と「非芸術」と呼ぶものを長い一覧にして、私のもとへ来たとしよう。
- 『小フーガ ト短調』:芸術。
- 鼻への一発:非芸術。
- エッシャーの『相対性』:芸術。
- 花:非芸術。
- Pythonプログラミング言語:芸術。
- 尿に浮かぶ十字架:非芸術。
- ジャック・ヴァンスの『惑星ツァイ』シリーズ:芸術。
- 現代美術:非芸術。
そしてあなたは私へ言う。「この境界を引くのは直観的に思えるが、なぜか分からない。この外延へ一致する内包を見つけてもらえないか? この境界を単純に記述できないか?」
そこで私は答える。「職人技への称賛と関係していると思う。労力が入り、驚嘆が出てくる。含まれるものに共通するのは、それが呼び起こす類似の美的感情と、その感情を生む意図をもって注ぎ込まれた、意図的な人間の努力である」
これは役立つだろうか。それとも『Taboo』でずるをしているだけだろうか? どの人間の感情が美的で、どれがそうでないかの一覧は、何が芸術で何が芸術でないかをすべて列挙したものより、はるかに簡潔だと私は論じたい。そうした感情がfMRIスキャン上で光るのを見られるかもしれない。こう言うのは、感情が非物質的なものではないと強調するためである。
しかしもちろん、私による芸術の定義が本当の要点ではない。本当の要点は、私の定義の内包でも外延でも、十分に反論しうることだ。
「美的感情は、これらに共通するものではない。共通するのは、何か複雑な感情を呼び起こすこと自体を目的に、どんな複雑な感情であれ呼び起こそうとする意図だ」と言える。これは私の内包、データ点を通る曲線を引こうとした試みへ反論することになる。「あなたの方程式はそれらの点へおおよそ当てはまるかもしれないが、真の生成分布ではない」と言うことになる。
あるいは私の外延へ反論し、「これらの一部が一緒に属することは分かる。言いたいことは分かる。しかしPython言語は一覧へ入れるべきでなく、現代美術は入れるべきだ」と言える。(それによって俗物だと印を付けられるが、論じることはできる。)ここでは、この、一見似たものと似ていないものの一覧を生む根底の曲線――筋道や理由――がどこから来るかをまだ語っていなくても、実際に存在すると仮定している。しかし私は無意識に律動を失い、異なる生成器から来たデータ点をいくつか含めてしまった。
電気と磁気に何が共通するかを知るはるか前でも、表面的な外観に基づいて、「動物磁気」は一覧へ属さないと疑えるかもしれない。
かつて「魚」という言葉にはイルカが含まれると考えられていた。ここで、いかにも賢い論者のゲームを行い、こう言うこともできる。「一覧:{サケ、グッピー、サメ、イルカ、マス}は単なる一覧だ。一覧が誤っているとは言えない。この一覧が存在することを集合論で証明できる。したがって、この外延的一覧そのものである私の魚の定義が、あなたの主張するように『誤っている』はずはない」
あるいはゲームをやめ、イルカは魚の一覧へ属さないと認めてもよい。
似ていると感じるものの一覧を作り、なぜそうなのか推測する。しかし、それらが本当は何を共有するかをついに発見すると、自分の推測が誤りだったと分かるかもしれない。一覧さえ誤りだったと分かるかもしれない。
「定義により正しい」という心地よい盾の後ろへ隠れることはできない。外延的定義も内包的定義も誤りうる。自然な継ぎ目に沿って現実を切り分け損なうことがある。
カテゴリー化は推測の営みであり、誤りを犯しうる。したがって理論上、自分の定義に関する推測が「間違っている」ことを認められるようにするのが賢明である。