❦
「この羽をむしったニワトリには、二本の脚があり、羽毛がない。だから定義上、これは人間だ！」
人が定義を持ち出して論じるとき、たいていは、目に見える、既知の、あるいは少なくとも広く信じられている特徴の組から始める。そして辞書を引っ張り出し、その特徴は辞書の定義に当てはまると指摘し、「したがって定義上、無神論は宗教だ！」と結論する。
だが、目に見える、既知の、広く信じられている特徴が、争いの本当の争点であることはめったにない。「したがって定義上、ソクラテスは人間だ！」という議論の十分な前提にできるほど、彼の二本の脚は明白だと誰かが思っている。そのこと自体、二足で歩くことが本当に争われているわけではなさそうだと示している。そうでなければ、聞き手は「ソクラテスが二足歩行だって、どういうことだ？ そもそも、それについて議論しているんじゃないか！」と返すだろう。
さて、明白な特徴から、それほど明白でない特徴へと、正当に進める重要な場合はある。ソクラテスが人間の形をしていると見て、ドクニンジンが彼に毒になると予測するのは正当だ。だが、この確率的な推論は、辞書の定義や一般的な語法に頼っているのではない。宇宙に似たものの経験的なクラスターがあることに頼っている。
このクラスター構造は、言葉をどう定義するかによって変わりはしない。辞書で「人間」の定義を引いて、「ソクラテスを除く、羽毛のない二足動物すべて」と書いてあっても、ソクラテスが、ほかの羽毛のない二足動物である私たちに実際にどれだけ似ているかは変わらない。
クラスター構造から正しく論じるときには、こう言うだろう。「ソクラテスには腕が二本、足が二つ、鼻と舌があり、流暢なギリシャ語を話し、道具を使う。観察できたあらゆる点で、ホモ・サピエンスを特徴づける大小の性質をすべて持っているように見える。だから彼にも人間のDNAと生化学的な仕組みがあり、ドクニンジンの致死性を臨床的に確かめられたほかのすべてのホモ・サピエンスと同じく、その毒に弱いだろうと推測する」
それに私がこう答えたとしよう。「だが私は、ソクラテスが野原で薬草学者たちと一緒にいるのを見た。解毒剤を作ろうとしていたのだと思う。だから、ソクラテスがドクニンジンを飲んだ後で倒れるとは予想しない。彼の属するクラスターのものが一般に示す振る舞いに、彼は例外をなすだろう。ほかの者は解毒剤を飲まなかったが、彼は飲んだからだ」
こうなると、ソクラテスが「人間」かどうかを言い争っても、あまり意味はない。会話はもっと詳しい水準へ進み、「人間」というカテゴリーを構成する詳細の内側を探る必要がある。人間の生化学について、特にコニインの神経毒性について話さなければならない。
それでも「だがソクラテスは人間で、人間は定義上、死ぬものだ！」と言い張るなら、あなたが実際にしようとしているのは、ソクラテスが人間だという事実以外の、彼について知っていることすべてを曖昧に消してしまうことだ。ソクラテスについて、彼が人間だということ以外に何も知らなかった場合の予測だけが、正しい予測なのだと言い張っている。
それは、実際にコインを見て表が出ているとわかった後で、そのコインは「公平なコイン」だから表も裏も確率は50%ずつだと言い張るようなものだ。すでにフロドの手を見て指が9本だとわかった後で、ホビットの大半は指が10本だから、フロドも10本だと言い張るようなものだ。当然、これはベイズ確率論では許されない。新しい証拠で条件づけることを、勝手に拒んではいけない。
そして、一つの分類だけを残し、ほかに知っていることを意図的にすべて捨てて、その分類だけで推定することも許されない。
もちろん、新たな証拠がどれも大きな違いを生むわけではない。ソクラテスの指が9本だとわかっても、ドクニンジンに対する弱さの推定は、目立って変わりはしないだろう。指を失った出来事は、ほかの生化学的な仕組みまでは変えなかったはずだと考えるからだ。そしてこれは、辞書の定義に人間の指は10本と書いてあってもなくても、同じである。正当な推論の基礎は、環境のクラスター構造と生物学の因果構造だ。辞書の編集者が何を書くかではない。「一般的な語法」ですらない。
さて、これを正しく、正当な方法で行うときには、普通はただこう言う。「ドクニンジンに含まれるアルカロイドのコニインは、人間に筋麻痺を起こし、その結果、窒息死をもたらす」。あるいはもっと簡単に、「ドクニンジンは人間にとって毒だ」と。正当な議論では、たいていそのように言う。
では、いつ人は、「定義上」という強い言葉で議論を補強する必要を感じるのだろう？ たとえば「人間は定義上、ドクニンジンに弱い！」と。そう、推論で導いた特徴に疑問を呈されたときだ。ソクラテスが薬草学者に相談するのを見た人がいる。そこで話し手は、論理の万力をきつく締める必要を感じるのだ。
だから、「定義上」がこのように使われていたら、たいていはこういう意味だ。「ソクラテスが薬草学者に相談したという話は忘れろ。人間は定義上、死ぬものなのだ！」
「どんなPも、定義上、性質Qを持つ！」と言って議論を一つの道筋に押し込めたくなるのは、まさに、クラスターに基づく通常の推論へ疑問を投げかける追加の論拠を目にし、それを即座に退けたいと思ったときなのだ。
「Xは定義上、Yだ！」という議論も同じだ。たとえば、「無神論者は神が存在しないと信じている。否定的な信念も信念である以上、無神論者は神についての信念を持っている。したがって無神論は神学上の問いに答えを主張する。したがって無神論は定義上、宗教だ」と。
「ヒンドゥー教は定義上、宗教だ！」と言う必要は感じないだろう。だって、もちろんヒンドゥー教は宗教だからだ。ただ「定義上」宗教というだけでなく、いわば実際の宗教なのだ。
無神論は、「宗教」のクラスターの中心的な構成員には似ていない。だから、無神論が定義上宗教だという事実がなければ、無神論は宗教ではないと思ってしまうかもしれない。だからこそ、「無神論は宗教だ」は定義上真なのだと指摘して、あらゆる反対を押しつぶさなければならない。それ以外の意味では真ではないからだ。
つまり、人が「Xは定義上、Yだ！」と言い張るのは、Yの定義に直接は含まれていない含意をこっそり持ち込もうとし、しかもXがYのクラスターのほかの構成員に、それほど似ていない場合なのだ。
この13年間、私はこの言い回しが正しく使われる場合と間違って使われる場合を見てきた。残念ながら、文字どおり統計を取ったわけではない。だが、ざっと見た印象では、数学以外で定義上という言葉を使うのは、私がこれまでに見つけた、議論の欠陥を示す最も警戒すべき兆候の一つだ。「ヒトラー」、「神」、「絶対に確か」、「それを証明できない」と肩を並べる。
この失敗を見分ける目安は、完璧ではない。数学以外で正しく使っている例を初めて見つけたとき、それを使っていたのはリチャード・ファインマンだった。その後も、正しい例はいくつか見つけた。だが、おそらくは「定義上」を自分の語彙から削除したほうがよい。まして、斜体で強調したり感嘆符をつけたりして言いたくなったときには、必ず削除すべきだ。それは定義上、悪い考えなのだから！