❦
すべての人間は死すべきものである。ソクラテスは人間である。ゆえにソクラテスは死すべきものである。
ソクラテスは毒ニンジンの杯を唇へ運んだ……。
「まさか」と見物人の一人が尋ねた。「これほど賢く善良な人物を殺すには、毒ニンジンでさえ足りないと思うのか？」
「いや」と別の見物人である哲学徒が答えた。「すべての人間は死すべきものであり、ソクラテスは人間だ。そして死すべき者が毒ニンジンを飲めば、確実に死ぬ」
「では」と見物人は言った。「もしソクラテスが死すべきものではなかったら？」
「馬鹿な」と学生はいささか鋭く答えた。「すべての人間は、定義により死すべきものだ。それは『人間』という言葉で私たちが意味するものの一部である。すべての人間は死すべきものであり、ソクラテスは人間である。ゆえにソクラテスは死すべきものである。これは単なる推測ではなく、論理的な確実性だ」
「それはそうだろうな……」と見物人は言った。「おや、話しているあいだにソクラテスはもう毒ニンジンを飲んでしまった」
「ああ、もうすぐ倒れるはずだ」と学生は言った。
そして二人は待った。待った。さらに待った……。
「ソクラテスは死すべきものではないようだ」と見物人は言った。
「ならばソクラテスは人間ではないに違いない」と学生は答えた。「すべての人間は死すべきものであり、ソクラテスは死すべきものではない。ゆえにソクラテスは人間ではない。そしてこれは単なる推測ではなく、論理的な確実性だ」
物事が「定義により」真だと論じることの根本的問題は、別の定義を選んでも、現実を別の方向へ進ませることはできない点にある。
たとえば次のようには推論できるかもしれない。「私が観察した、衣服を身につけ、言語を話し、道具を使うものはすべて、空気を呼吸し、赤い血液を送り出すなど、ほかの一定の性質も共有していた。私が観察した、この集団に属する直近30人の『人間』は、毒ニンジンを飲むと間もなく倒れ、動かなくなった。ソクラテスはトーガを着て、古代ギリシャ語を流暢に話し、杯から毒ニンジンを飲んだ。だからソクラテスは今後5分以内に倒れると予測する」
しかし、それは単なる推測にすぎない。その、絶対的かつ永遠に確実なものではない。ギリシャの哲学者は――科学以前の哲学者の大半と同じく――確実性をかなり好んだ。
幸い、あなたの問いに対し、ギリシャの哲学者には圧倒的な反論がある。あなたは「すべての人間は死すべきものである」の意味を誤解している、と彼らは言う。それは単なる観察ではない。「人間」という言葉の定義の一部である。死すべきことは、「人間」というクラスへの所属を定めるため、個別には必要で、全体としては十分な複数の性質の一つである。「すべての人間は死すべきものである」という言明は論理的に妥当な真理であり、絶対に疑問の余地がない。そしてソクラテスが人間なら、死すべきものでなければならない。それは論理的な演繹であり、このうえなく確実である。
しかし、それならソクラテスが死すべきものであると観察した後でなければ、ソクラテスが「人間」だと確実に知ることはできない。ソクラテスが流暢なギリシャ語を話すこと、赤い血液を持つこと、さらにはヒトのDNAを持つことを観察しても役に立たない。こうした特徴はどれも、死すべきことと論理的に同値ではない。ソクラテスが人間だったと結論するには、彼が死ぬのを見なければならない。
（そしてその後でも、無限に確実ではない。ソクラテスが死ぬのを見た翌晩、墓から立ち上がったらどうするのか？ もっと現実的には、ソクラテスが人体冷凍保存へ申し込んでいたら？ 死すべきことを、寿命が有限であることと定義するなら、誰かが人間だったかどうかを本当に知るには、永遠の終わりまで観察しなければならない。復活しないことを確かめるためだ。あるいはソクラテスが倒れるのを見たと思っても、網膜スキャナーで目へ投影された幻影かもしれない。そもそも全部が幻覚だったのかもしれない……。）
三段論法の問題は、それが常に妥当であることだ。「すべての人間は死すべきものである。ソクラテスは人間である。ゆえにソクラテスは死すべきものである」は、論理的な三段論法として扱えば、私たち自身の宇宙で論理的に妥当である。わずかに異なる生化学が進化したため、毒ニンジンが毒物ではなく美味なご馳走になっている隣接するエヴェレット分岐でも、論理的に妥当である。ソクラテスが一度も存在しなかった宇宙、あるいは人間さえ一度も存在しなかった宇宙でも、論理的に妥当である。
仮説を支持する証拠のベイズ的定義とは、仮説が偽である場合より、真である場合に観察する可能性が高い証拠である。三段論法が論理的に妥当だと観察しても、経験的命題を支持する証拠には決してなりえない。その命題が真でも偽でも、三段論法は論理的に妥当だからである。
三段論法はすべての可能世界で妥当である。したがって、その妥当性を観察しても、私たちが実際にはどの可能世界へ住んでいるかについて、何も教えてくれない。
これは論理が役に立たないという意味ではない。論理が教えられるのは、ある意味で私たちがすでに知っていることだけだ、という意味である。しかし私たちは、知っていることを必ずしも信じてはいない。29,384,209は素数だろうか？ 私が十進法と算術の公理を定義した仕方によって、私はこの問いへの答えをすでに決定している。しかしその答えが何かをまだ知らず、突き止めるには論理的処理を行わなければならない。
同じように、「人間は毒ニンジンに弱い」という不確実な経験的一般化と、「ソクラテスは人間である」という不確実な経験的推測を持つなら、それまでの推測が、ソクラテスは毒ニンジンに弱いと予測していることを、論理が教えてくれる。
論理的推論を、不可能な可能世界についての不確実性を解消するものとして捉えられる、という提案がある。論理的に不可能だと知らなかった、論理的に不可能な世界に置かれた確率質量を取り除くのである。この意味では、論理的議論を観察として扱える。
しかし「ソクラテスは倒れて呼吸を止めるだろう」や「ソクラテスは跳躍運動を50回してから、来年のオリンピックへ出場するだろう」のような経験的予測を語るなら、それは可能世界の問題であって、不可能な可能世界の問題ではない。
どの仮説がどの観察と合致するかを論理は教えられ、その仮説が未来について何を予測するかも教えられる。古い観察と以前の推測を、新しい問題へ適用できるのである。しかし論理は決して、「ソクラテスは今、呼吸を止めるだろう」と断言しない。論理は経験的な問いへ決して命令を下さない。想像をどれだけ広げても、どちらにも転びうる現実世界の問いに、決着をつけることはない。
論理に抗する連祷を覚えておこう。
どこへ行こうと、論理は真のまま。
ゆえに論理は、どこに住むかを教えない。