❦
私は最近、ある討論会へ参加した。その回のテーマは死だった。深い感情が引き出された。私がこれまで参加したシリコンバレーでの昼食会のうち、最も率直な会だったと思う。家族の死、友人の死、自分自身の死をどう考えるかを、人々が語った。互いの話へ本当に耳を傾けていた。あの条件を確実に再現する方法が分かればよいのだが。
その場にいたトランスヒューマニストは私一人であり、それについて不快な振る舞いをしないよう最大限に注意した。（「狂信者とは、考えを変えられず、話題を変えようともしない人である」。私は少なくとも話題を変えられるよう努めている。）意外でもなく、死が人生へ与える意味や、死は実のところ姿を変えた祝福だということを、人々は語った。それでも私はごく慎重に、トランスヒューマニストは一般に生には賛成だが、死には反対であると説明した。
終了後、何人かが私のもとへ来て、私はとても「深い」と言った。まあ、確かに私は深い。だがこの出来事から、人を深く見せるものは何か、と考え始めた。
討論のある時点で、一人の女性が、死について考えると人へ親切にしようと思える、と言った。もう二度と会えないかもしれないからである。「誰かについて素敵なことを言いたいと思ったら」と彼女は言った。「いまでは待たずに、すぐその人へ言います」
「それは美しい考えです」と私は言った。「そして、いつか死の脅威があなたから取り除かれても、それを続けてほしい――」
終了後、この女性は私を深いと言った一人だった。
討論の別の時点で、一人の男性が、死の何らかの利点Xについて語った。それが正確に何だったかは覚えていない。そこで私は言った。「人間の性質を考えれば、毎週野球のバットで頭を殴られるようになったとしても、ほどなく人々は、野球のバットで頭を殴られるのはよいことだという理由を考え出すでしょう。しかし、野球のバットで頭を殴られていない人へ、それを望むかと尋ねれば、望まないと答えるはずです。不死の人へ、利点Xのために死にたいかと尋ねれば、やはり望まないと答えると思います」
終了後、この男性は私を深いと言った。
相関は因果ではない。その日は単に私が深みのある声で話していたため、賢そうに聞こえただけかもしれない。
しかし私の推測では、私が「深い」と受け取られたのは、「深い知恵」についてのキャッシュされたパターンを、ただちに意味が通る仕方で、一貫して破ったからである。
深い知恵にはステレオタイプがある。死。パターンを補完せよ。「死が人生に意味を与える」。この標準的で深く賢そうな答えは、誰もが知っている。だからそれは、喝采を誘う合図に似た特徴を帯びる。そう言えば、人々は脳でパターンを補完し、うなずくべきだと分かっているので、同調してうなずくかもしれない。「なんと深い知恵だ！」とまで言うかもしれない。おそらく、自分自身も深いと思われたいからだ。しかし人々は驚かない。箱の外のことは何も聞いていない。自分自身では考えつけなかったことを、何一つ聞いていない。それは知恵を信じているという信念とでも呼べる。その思考には「深い知恵」というラベルが付いており、「深い知恵」の標準パターンを補完しているが、洞察の経験は伴っていない。
深く賢そうに見せようとする人は、しばしば空虚に見える。いわば反響しているのである。それは、最適化する代わりに、深く賢そうに見せようとしているからだ。
深く見えるまでのあいだに、私はどれほど考える必要があったのか？ 人間の脳は100Hzでしか動かず、私はリアルタイムで返事をした。したがって作業の大半は事前に計算されていたはずである。私が努力を要すると感じたのは、一段階の推論で理解できる返事を選び、最大限の効果を生む言い方へ整える部分だった。
哲学上の作業は、ほぼすべてすでに済んでいた。パターンを補完せよ。「現存する状態Xは、利点Yを持つから本当は正当化される」。「自然主義的誤謬？」／「現状維持バイアス？」／「XなしでYを得られないか？」／「それまでXを聞いたことすらなかったなら、Yを得るため自発的に受け入れるだろうか？」私は呼吸するのとほぼ同じほど自動的に、この思考パターンを実行していると言ってよいと思う。そもそも脳が少しでも働くためには、人間の思考の大半がキャッシュ検索でなければならない。
そして私はすでに、発達したトランスヒューマニズムの哲学を奉じていた。トランスヒューマニズムにも、死についてキャッシュされた思考がある。死。パターンを補完せよ。「死は無意味な悲劇であり、人々はそれを合理化する」。これは標準的でないキャッシュで、聞き手には馴染みがなかった。私は標準外のキャッシュを使う機会を何度か得た。そして、それらはすべて発達したトランスヒューマニズム哲学の一部だったため、同じ主題に属することがはっきり見て取れた。そのため私は、独創的であるだけでなく一貫して見えた。
東洋哲学が西洋人へ深く見える理由の一つも、これではないかと思う。深い知恵について、標準外だが一貫したキャッシュを持っているのだ。対称的に、日本のフィクション作品では、キリスト教徒が深い知恵や神秘的な秘密の宝庫として描かれることがある。（そして、ときにはそうでないこともある。）
正しく記憶しているなら、ある経済学者がかつて、一般の聴衆は標準的な経済学をあまりに知らないため、テレビ出演を求められたときには、経済学入門の内容をそのまま繰り返すだけで、見事に独創的な思想家のように聞こえた、と述べていた。
さらに重要だったのは、私の返事が筋の通ったものだと、聞き手がただちに理解できたことである。その考えに同意したかもしれないし、しなかったかもしれない。しかし聞き手にとって、まったく脈絡のない話ではなかった。聞き手がまだ何を知らないか理解できないため、深く見せられないトランスヒューマニストを私は知っている。深く聞こえたいなら、聞き手の現在の心的状態から一段階を超える推論距離にあることを、決して言ってはならない。そういうものなのである。
深く見せるには、標準的でない哲学を学ぶ。深く見せる機会を与えてくれる話題の討論を探す。あらかじめ哲学的思考を済ませておき、うまく説明することへ集中できるようにする。何より、一段階の推論という限界内に留まる練習をする。
深くなるには、「賢い」とされる話題、重要な話題、感情的に難しい話題について、自分で考える。自分で考えることは、普通でない答えを思いつくことと同じではない。脳にパターンを補完させるのではなく、自分で見るという意味である。最初の答えで止まらず、どうも満足できないと思える返答を捨てていけば、やがて思考は一貫した全体を形作るだろう。ほかの人々の結論の断片的な反復ではなく、自分という一つの源から流れ出す全体を。