狭さの美徳

❦

一つのリンゴについて真であることが、別のリンゴについては真でないかもしれない。したがって、世界中のあらゆるリンゴについてよりも、一つのリンゴについてのほうが多くを語れる。

――合理性の十二の美徳

自分の専門分野では、人は範囲を狭くすることの重要性を理解している。自動車整備士はキャブレターとラジエーターの違いを知っており、両方を単なる「自動車部品」として考えたりはしない。狩猟採集民はライオンとヒョウの違いを知っている。清掃の技を習得していない人には容器が似て見えても、清掃員は窓用洗剤で床を拭かない。

自分の専門外では、人はしばしば、単語をできるだけ広く押し広げ、できるだけ広い領域を覆おうとする過ちを犯す。世界中のあらゆるリンゴについて語るほうが、いっそう立派で、賢明で、印象的ではないだろうか？　ルービックキューブを解く技法を人間がどう発明するか、といった小さな問いに気を散らさず、人間の思考一般を説明するほうが、どれほど高尚に違いないことか。そもそも、具体的な問いを考える必要などほとんどなさそうに思える。一般理論は、それだけで十分に価値ある成果ではないか？

好奇心ある者は、海辺の百万の小石から一つを拾い上げ、そこに何か新しいもの、興味深いもの、異なるものを見る。あなたはこうした小石を「ダイヤモンド」と呼び、何が特別なのだろうと問う。最初に気づいた輝きのほかに、どんな内的性質を共有しているのだろう、と。そして別の誰かがやって来て言う。

「なぜこの小石もダイヤモンドと呼ばないのか？　これも、それも？」その人は熱心で、善意からそう言っている。一部の小石を「ダイヤモンド」と呼び、ほかをそう呼ばないのは、非民主的で、排他的で、エリート主義的で、全体論的でないように思えるからだ。それは……この言い方を許してもらえるなら……心が狭いように見える。到底開放的でも、包容的でも、共同体的でもない。

一つの言葉へ多くの意味を与え、含意の色合いをあちこちへ広げるのは、詩的だと思えるかもしれない。しかし詩人でさえ、優れた詩人なら、世界を精密に見ることを学ばなければならない。愛を花へたとえるだけでは足りない。熱く、嫉妬深く、成就していない愛は、何十年も結婚している夫婦の愛と同じではない。嫉妬深い愛を象徴する花が必要なら、庭へ行き、見て、微妙な区別をしなければならない。強い香りと鮮やかな色を持ち、棘のある花を探すのだ。たとえ意味へ色合いを加え、含意をまとわせることが意図であっても、どの意味へどんな色を付け、何を含意させるのかを、厳密に追い続けなければならない。

何らかの特別な性質を持つ、普通でない小石へ焦点を絞ることは、合理主義者の技法――いや、詩人の技法でさえ――に必要な一部である。そして、その小石同士だけが共有する細部を見るのだ。これは罪ではない。

現代の進化生物学者が説明するものを、生物のパターンだけに限り、恒星の「進化」や技術の「進化」を説明しないとしても、まったく問題ない。残念ながら、生命を複製する、自然選択されたパターンと、純粋に偶然できた恒星の構造と、知性によって構成された技術の構造とを、すべて同じ「進化」という言葉で覆う不運な人々もいる。そして誰もが知るように、人々が同じ言葉を使うなら、それらはすべて同じものであるに違いない。生物進化について知っていると思うことは何でも、技術へ自動的に一般化すべきなのだ。そうではないと言う者は、意味もなく細かいことにこだわる衒学者にすぎない。現代進化論についての私たちの無知があまりに徹底しているため、キャブレターとラジエーターの区別もつかない、などという可能性はありえない。そんなことは考えられない。違う、相手のほう――ほら、数学を勉強したあの人物――が、つながりを見抜けないほど愚かなだけなのだ。

そして、つながりを見ること以上に徳の高い行為があるだろうか？　「すべてはほかのすべてとつながっている」と言うニューエイジの導師こそ、全人類で最も賢明な人々に違いない。これを声に出して言うときは、みながこの深遠な知恵の圧倒的衝撃を吸収できるよう、間を取るべきである。

グラフとその補グラフのあいだには自明な写像がある。二つの頂点すべてのあいだに辺がある完全グラフは、辺がまったくないグラフと同じ量の情報を伝える。重要なのは、一部のものが、ほかの一部のものとつながっていないグラフである。

悟りに達していない者が深遠になろうとすると、この話題とあの話題、それに似たこれ、それに似たあれ、と際限なく言葉で比較する。やがてグラフは完全に接続され、同時に完全に役立たなくなる。治療法は、具体的な知識と深い研究である。物事を細部まで理解すれば、それらがどのように似ていないかを見抜き、喜び勇んでグラフから辺を取り除き始められる。

同じく、重要なカテゴリーは、宇宙のすべてを含んではいないカテゴリーである。よい仮説が説明できるのは、可能な結果の一部だけであって、ほかの結果は説明できない。

アイザック・ニュートンが説明したのが、重力だけ、物が落下する仕方だけ――そして惑星が太陽を公転する仕方と、月が潮汐を生む仕方――であり、人間社会における貨幣の役割や、心臓が血液を送り出す仕方ではなかったとしても、まったく問題ない。範囲の狭さを嘲笑する態度は、外へ出て実際に物を見るのは肉体労働であり、肉体労働は奴隷がするものだと考えた古代ギリシャ人を、いささか思い起こさせる。

プラトンが『国家』第七巻で述べたように、¹

誰かが頭を反らし、天井の多様な模様を凝視して何かを学んだなら、見ていたのは目にすぎないのに、その者は理性で観想していたと、どうやら君は考えるのだろう……。真に存在するもの、見えざるものを扱う学問を除いて、魂を高みへ向ける学問はないと、私は信じざるをえない。口を開けて上を見つめようが、口を閉じて下を見つめようが、感覚の対象について何かを学ぼうとしているなら、その者は決して学べないと私は断言する。そうしたものはいずれも知識を許さないからだ。その者が陸上や海上で仰向けに浮かんでいようとも、その魂は上ではなく下を向いている、と私は言う！

今日でも多くの人が同じような誤りを犯し、範囲の狭い概念は、外へ出て物を見ることなどと同じく卑しく、高尚でなく、哲学的でない、下層階級にしかふさわしくない営みだと考える。しかし合理主義者――そして詩人も――には、精密な思考を表現するため範囲の狭い言葉が必要である。一部のものだけを含み、ほかを除外するカテゴリーが必要なのだ。心の焦点を絞り、カテゴリーを狭め、可能性を除外し、命題を研ぎ澄ますことには何の問題もない。本当に、問題はない！　言葉を広くしすぎれば、真でなく、よい詩にさえならないものが出来上がる。

それに、Wikipediaが「人工知能」であり、LSDの発明が「シンギュラリティ」であり、企業が「超知能」であると考える人々のことは、頼むから私に語らせないでほしい！