❦
数年前、未来学者のグレッグ・ストックに会ったとき、彼は、科学的発見の喜びはまもなく、その喜びを模倣できる薬に取って代わられるだろうと論じていた。講演後に近づいて、私はこう言った。「そういう薬はおそらく実現できるでしょう。でも私は、自分から進んで飲もうとは思いません」
するとストックは言った。「でも薬のほうがあまりにも優れていて、本物は太刀打ちできなくなる。実際に科学研究を全部やるより、薬を飲むほうが、あなたにとってずっと楽しくなるんですよ」
私は答えた。「そうなりうることには同意します。だからこそ、絶対に飲まないようにします」
ストックは私の態度に心から驚いたようだった。そのことに、私も心から驚いた。倫理学者が、人間の欲求はすべて、原理上、自分と他者が幸福であることを望む欲求へ還元できるかのように論じるのを、よく目にする。(とりわけサム・ハリスは、私がいま読み終えた『信仰の終焉』でそうしている。ただしハリスの還元は、主要な論題というより、通りすがりの銃撃のようなものだ。)1
これは、あらゆる幸福を共通の効用尺度で測れるかという議論とは違う。種類の異なる幸福は、それぞれ別の尺度を占めているかもしれず、ほかの意味で相互変換できないかもしれない。また、自分自身の心理状態以外を価値づけるのは理論上不可能だと論じることとも違う。その議論でも、ほかの人々が幸福かどうかを気にかけることは許されるからだ。
むしろ問題は、私たちを幸福にする物事を、それがもたらす幸福とは別に、私たちは気にかけるべきなのか、ということだ。
幸福以外のものを気にかけたために、道徳家が道を誤った例なら簡単にいくつも挙げられる。いまだにオーラルセックスを違法とするさまざまな州や国は、良い例だ。この立法者たちも「ねえ、興奮することなら何でも好きにすれば」と言ったほうがよかった。だがこれは、すべての価値が幸福に還元できることを示さない。ただ、この特定の事例では、それ以外に焦点を当てたことが倫理上の誤りだった、と論じるにすぎない。
私たちが幸福になることをしがちなのは否定できない事実だが、だからといって、その幸福を、そのように行動する唯一の理由とみなすべきだとは限らない。第一に、そう考えると、他人の幸福をどうして気にかけられるのかを説明しにくくなる。他人を、満足感という温かな輝きを得るための道具的手段ではなく、それ自体を目的としてどう扱えるのか。
第二に、何かが私の行動の帰結だからといって、それが唯一の正当化理由だったとは限らない。ブログ記事を書いていて頭痛がしたら、イブプロフェンを飲むかもしれない。私の行動の帰結の一つは、痛みが軽くなることだ。しかし、それが唯一の帰結だったとも、私の決断の最も重要な理由だったとも限らない。私は頭痛のない状態を価値づけている。だが何かを、それ自体のために価値づけ、同時に目的のための手段としても価値づけることはできる。
あらゆる価値を幸福へ還元するには、幸福が私たちの決断の大半に関わると示すだけでは足りない。すべての決断で幸福が最も重要な帰結だと示すだけでも足りない。それが唯一の帰結でなければならない。これは満たすのが厳しい基準である。(この点はもともと、ソーバーとウィルソンの論文で見つけた。どの論文だったかは覚えていない。)
芸術をそれ自体のために価値づけると私が主張するなら、誰にも見られない芸術も価値づけるのだろうか? 閉じた部屋で動き続け、誰の目にも触れない美しい絵を生み出すスクリーンセーバーを? 答えは否だと言わなければならない。完全に生命のない物体を、単なる手段ではなく目的として価値づける例は、何一つ思いつかない。それは、誰かが食べることとは別に、アイスクリームをそれ自体で目的として価値づけるようなものだ。私が価値づけるものは、思いつくかぎり、すべてどこかの段階で人々とその経験に関わっている。
最もうまく表現するなら、私の道徳的直観は、完全な価値を認めるために、客観的要素と主観的要素の両方を要求しているように見える。
科学的発見の価値には、本物の科学的発見と、その発見に喜びを感じる人の両方が必要だ。この二つの価値を切り分けるのは難しく見えるかもしれないが、薬を考えると、はっきりする。
人々がホロデッキへ退き、心を持たない壁紙に恋をするなら、私は不安に思う。それがホロデッキだと本人たちが知らなくても、私は不安に思う。もし、あるエージェントが、人々に気づかれずにホロデッキへ移し、愛する者たちをゾンビとすり替えられるなら、これは重要な倫理上の問題である。ここでも薬を考えれば、もっと明瞭になる。私は、不快な事実を自分が知っていることだけを懸念しているのではない。あとでその事実を忘れる薬を飲めるとしても、自分をホロデッキには入れない。私が未来を向かわせようとしているのは、単にそこではない。
私は自由を価値づける。未来をどこへ向かわせるか決めるとき、人々が最終的にどんな主観的状態になるかだけでなく、自分自身の努力の結果としてそこに到達したかどうかも考慮する。外部の操り手がいるかいないかによって、それ以外は同じ結果に対する私の評価が変わりうる。操作されていると人々が知らなくても、人類が自らの未来をどれほどうまく生きたかという私の判断には関係する。本人たちに知らせず、その未来を親切に微調整できるほど強力なエージェントを相手にするなら、これは重要な倫理上の問題だ。
したがって、私の価値は厳密には幸福へ還元できない。未来について私が価値づける性質の中には、誰かの快楽中枢の活性化水準には還元できないものがある。原理上でさえ、主観的状態へ厳密には還元できない性質がある。
これは、私の意思決定システムには、終端価値が非常に多くあり、どれ一つとして厳密にはほかの何かに還元できないことを意味する。芸術、科学、愛、欲望、自由、友情……。
私はそれでよい。私は、挑みがいと美しさを感じられるほど複雑な人生を価値づける。人生が複雑だという感覚だけでなく、実際の複雑さを。だから、培養槽の中の快楽中枢になることには魅力を感じない。それは人類の可能性の浪費になる。私は、その可能性が実現したという感覚だけでなく、実際に実現することを価値づけている。
Harris, The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason. ↩︎