❦
アインシュタイン、ニュートンなどの歴史的人物が超能力を持っていたかのように——何か魔法めいたもの、神聖なもの、世俗を超えたものを持っていたかのように——語り(そして考え)たがる傾向は広く見られる。(祭壇の周囲にろうそくを灯す以外にも、何かを崇拝する方法は数多くあることを思い出してほしい。)
かつて私も、特にアインシュタインについて、何も考えずこのように思っていた。ジュリアン・バーバーの時間の終わりを読み、治癒されるまでである。1
バーバーは、反随伴現象的物理学とマッハの原理の歴史を詳しく示した。マッハ以前の歴史的論争を記述した——アインシュタインが自分の問題へ取り組んだとき、その背後にあり、彼に知られていたすべてを……。
そして私はただ想像しているだけ——バーバーの本へ自分自身を読み込みすぎているだけ——なのかもしれないが、礼儀正しい行間に暗号化された、バーバーの非常に静かな叫び声が聞こえたように思う。
皆さん、アインシュタインのしたことは魔法ではない! ひざまずいて彼を崇拝する代わりに、彼が実際にどう行ったかを見さえすれば、皆さんにもできるかもしれない!
(バーバーは実際にはこう言っていない。本の本文には出てこない。これはジュリアン・バーバーの引用ではなく、彼の言葉として帰属させるべきではない。念のため。)
私が間違っている、あるいは推論を伸ばしすぎているのかもしれない……しかし、無時間の物理学を得るため、アインシュタインの進んだ方向をさらに進む方法をバーバーが人々へ説明しようとしたところ、彼らが軽蔑的に鼻を鳴らし、「ほう、自分がアインシュタインだと思っているのか?」と言ったことがあるのでは、と少し疑っている。
ジョン・バエズの「トンデモ指数」、第18項。
自分をアインシュタインと好意的に比較するたび、または特殊相対性理論もしくは一般相対性理論が根本的に誤っていると(十分な証拠なしに)主張するたび、10点。
第30項。
晩年のアインシュタインが、現在あなたの主唱する考えへ手探りで近づいていたと示唆すれば、30点。
もちろんバーバーは、自分をアインシュタインと比較しようとは決してしない。無時間の物理学を支持するため、アインシュタインへ訴えることもない。「トンデモ指数」のこれらの項目を挙げたのは、どれほど多くの人が自分をアインシュタインと比較し、社会が一般にそうした人々をどう考えるかを示すためである。
トンデモな人は、アインシュタインを何か魔法めいたものと見る。だから自分を魔法めいたものとして称えるため、自分をアインシュタインと比較する。アインシュタインは超能力を持っており、自分も超能力を持っていると考えるから比較するのだ。
しかし、アインシュタインは神聖であり、トンデモな人は神聖でない、したがって自分をアインシュタインと比べたことで冒瀆を犯した、と考えるのも、同じ硬貨の裏側にすぎない。
頭のよい若い物理学者が「アインシュタインの仕事は尊敬していますが、個人的には彼よりうまくやりたい」と言ったとしよう。誰かが衝撃を受け、「何だって! 君はアインシュタインのしたことに遠く似た何事も成し遂げていないのに、どうして自分が彼より賢いと思うのか?」と言うなら、その人はトンデモな人の硬貨の裏側である。
根底にある問題は、社会的地位と研究上の潜在能力を混同することだ。
アインシュタインはきわめて高い社会的地位を持つ。それは、業績の記録ゆえであり、それを成し遂げた方法ゆえであり、一般大衆でさえ名を覚えている物理学者、科学そのものに栄誉をもたらした物理学者だからである。
そして私たちは、名声を他の量と取り違えがちであり、人々の行動を状況ではなく性向に帰しがちである。
そのため、アインシュタインは有名になる前から、すでにアインシュタインになる内在的性向——名声と同じほど稀で、行いと同じほど魔法めいた潜在能力——を備えていた、と考える傾向が生じる。したがって、アインシュタインがしたことを行う潜在能力があると主張すれば、アインシュタインの地位を主張するのとまったく同じであり、部族で割り当てられた地位をはるかに超えて昇ろうとしていることになる。
うまく表現できていないが、そもそも混乱した思考を解剖しようとしているのだ。アインシュタインは別の権限領域、神聖な権限領域に属する。神聖な権限領域は世俗の権限領域とは別である。教授やCEOになることを目指せるのと同じように、アインシュタインになることを目指すことはできない。神聖な潜在能力を持つ存在だけが、神聖な権限領域へ入れる——そして入るときにも、すでに持っている運命を成就しているにすぎない。したがって、アインシュタインを超えたいと言えば、自分が神聖な権限領域の一部にすでになっていると主張することになる。王家の生得権のように、アインシュタインが生まれながらに持ったのと同じ運命のオーラを、自分も持っていると主張するのだ……。
「でもエリエザー」とあなたは言う。「誰もがアインシュタインになれるわけではないだろう。」
誰もがアインシュタインよりうまくやれるわけではない、と言いたいのだろう。
「ええと……そう、それが言いたかった。」
まあ……現代世界では、そのとおりかもしれない。私はトランスヒューマニストであり、人々を見て回りながら、「誰もがアインシュタインよりうまくやる潜在能力を持つわけではないなんて、ひどい話だ。しかも直せそうな問題に思える」と考えていることは、おそらく覚えておくべきだろう。それは人の態度へ色を付ける。
しかし、たしかに現代世界では、誰もがアインシュタインになる潜在能力を持つわけではない。それでも……どう言えばよいだろう……。
以前どこかで聞いたが、どこかは思い出せない言い回しがある。「また一人のユダヤ人天才にすぎない。」若くして才気に溢れた詩人、作家、哲学者か何かが、大局ではさほど重要でないことを行い、それほど影響力も持たず、最後には「また一人のユダヤ人天才にすぎない」と切り捨てられたのだ。
アインシュタインが問題への攻め方を間違えていたなら——取り組むべき十分に重要な問題を選ばなかったなら——何年も粘り強く続けなかったなら——いくつもありうる誤った道の一つへ入ったなら——または誰かが先に問題を解いたなら——親愛なるアルベルトは、また一人のユダヤ人天才で終わっていただろう。
天才は稀だが、そこまで稀ではない。「また一人のユダヤ人天才」や「人生で面白いことを何一つしなかった、また一人の秀才」と切り捨てられる類の知性を持つと主張しても、それほど信じがたいことではない。ここで結びつく社会的地位は、神聖になるほど高くないので、普通に評価できる主張のように思えるはずだ。
しかし、このような人々がアインシュタインになるのを妨げるものは、生来の才気の欠陥ではない、と私は疑っている。それは「興味深い問題がなかった」といったこと——より適切に責任を置くなら「重要な問題を選び損ねた」こと——である。キャッシュされた思考の問題があるため、ここで失敗するのは非常に容易だ。重要な問題を選べと人々に言えば、「重要な問題」の最初のキャッシュヒットとして頭に浮かぶ「地球温暖化」や「ひも理論」のようなものを選ぶだろう。
本当に重要な問題は、不可能に見える、あるいは、ええと、実際に難しい、または最悪の場合、解き方が明らかでないため、そもそも検討さえしていない問題であることが多い。何年も取り組めば、それほど不可能には見えなくなるかもしれない……しかし、これは追加の非凡な洞察である。素朴実在論は、解ける問題は解けそうに見え、不可能に見える問題は不可能だと告げる。
次に、新しく取り組む価値のある攻め方を考え出さなければならない。新奇さにアレルギーのない人の大半は、逆方向へ行きすぎ、感情的死の螺旋へ落ちる。
そして、より楽な生き方の誘惑に気をそらされず、何年もその問題へ頭を打ちつけ続けなければならない。よく言われるように、「人生とは、私たちが別の計画を立てているあいだに起きることである」。そして別の計画を実現したいなら、しばしば人生を断る覚悟が必要になる。
そのうえ社会も、取り組んでいるあいだあなたを支えるようにはできていない。
要点は、運命のオーラが必要だが、その運命のオーラが欠けている、という問題ではないことだ。アルベルトが論文を公表する前に会っていたなら、将来の高い地位に見合う運命のオーラを、彼から感じることはなかっただろう。また一人のユダヤ人天才に見えただろう。
これは、王家の生得権が隠されているからではなく、単に存在しないからである。それは必要ない。重要なことを行う人々のための別の権限領域など、存在しない。
私がこう言うのは、人生で重要なことをしたいと望み、本当に重要な問題と攻め方を持ち、何年もそれに頭を打ちつけ続け、そのための支援体制を築くことに成功してきたからである。そして私は、さまざまな形で「そうか? なら運命のオーラを見せてもらおうじゃないか」と言う人々に、非常によく出会う。
ジュリアン・バーバーについて私が感銘を受けたのは、実際にそれを持たずに真似る方法を誰も知らないと思われる、ある性質だった。バーバーは、アインシュタインを見通していたように思えた。アインシュタインが行ったことはすべて、完全に理解可能でありふれているかのように語った。
それを理解した後でさえ、バーバーが「さて、ここでアインシュタインは自分の方法を適用し損ね、重要な洞察を見逃した——」という趣旨のことを述べたとき、私にはやはり衝撃だった。しかし衝撃は一瞬だった。私は法を知っていた。神々も魔法も存在せず、古代の英雄はバックミラーの中で通過を確認すべき道標である。
この見通すことは、自ら成し遂げ、発見しなければならない洞察である。アインシュタインの仕事が今なお魔法に見えるのに、「アインシュタインはありふれている!」と言うだけで彼を見通すことはできない。それは、次のように宣言するようなものだ。
「意識はニューロンへ還元されなければならない!」——その方法を何一つわからないままに。それは真実だが、問題を解決しない。
アインシュタインはメディアに持ち上げられただけの普通の男だったとか、心の底では他の誰とも同じ平凡な間抜けだった、などと言うつもりはない。それではあまりにも行きすぎである。この道を歩むには、不自然だと考える者もいる能力を身につけなければならない。人々が「人間には不可能」と呼ぶことを行うのが、私は格別に嬉しい。自分が成長しているとわかるからだ。
それでも、魔法の力を身につける方法は、それを持って生まれることではない。突然の衝撃とともに、それが実は完全に普通であると見抜くことだ。
これは人生の一般原則である。
Julian Barbour, The End of Time: The Next Revolution in Physics, 1st ed. (New York: Oxford University Press, 1999). ↩︎