❦
pokeは、こう主張する。
関連性のある仮説を作れることは重要な技能であり、科学者はその習得に多くの時間を費やしている。それは従来の科学の説明には含まれないかもしれないが、だからといって、現実の世界で本物の科学を生み出す、実際の社会制度としての科学に含まれないわけではない。欠陥があるのは科学ではなく、あなたの説明だ。
私は若い自分を「愚かだった」と呼んできたが、それは言葉のあやだ。「高い知能を不器用に使っていた」のほうが正確だろう。エリエザー18は、明白な間違いをする癖があったわけではない。ただ、彼にとっての「明白」は、私にとっての「明白」とは違ったのだ。
確かに私は、伝統的な徒弟修行を受けていない。だが振り返って、エリエザー18が何を間違えたかを見ると、現代の科学者も大勢、同じ間違いをしている。彼らが私よりよく警告されていたという徴候は、見つけられない。
世界一流の物理学者、ロジャー・ペンローズ卿は、いまだに意識は量子重力によって生じると考えている。おそらく、謎めいた問いへの謎めいた答えに気をつけるよう教えられたことはなく、仮説は反証可能で、経験的な帰結を持たなければならない、とだけ教わったのだろう。エリエザー18とまったく同じだ。
「意識は量子重力によって生じる」には、検証可能な含意がある。ニューロンを調べれば、収縮が情報処理に寄与するコヒーレントな量子重ね合わせが見つかるはずだし、計算可能な微細解剖学的シミュレーションでは、ニューロンの入出力の振る舞いを決して再現できないはずだ……。
……だが、「意識は量子重力によって生じる」と言った後でも、脳が「我思う、ゆえに我あり！」とどう考えるかや、赤の謎めいた赤さについて、以前は予期していなかった何かを、新しく予期するわけではない。それでも原因が一つわかった気にはなる。いまならわかるが、これは途方もない危険信号だ。だが、私が警告された危険信号ではないし、ペンローズの論文指導教員が彼に教えたことも、なかったのではないか。それどころか、ニールス・ボーアがコペンハーゲン解釈を作ったときにも、この警告は受けていなかったのではないかと思う。
私にわかる限り、エリエザー18、ロジャー・ペンローズ卿、ニールス・ボーアが警告されなかったのは、標準的な警告が存在しないからだ。
私が「謎めいた問いへの謎めいた答え」という概念を、その言葉で一般化したのは、科学的説明の技術的、非技術的、半技術的なものを何が区別するか、ベイズ的な分析を書いていたときだった。その分析の最終的な結果は、四つの危険信号として、専門用語なしに述べられる。
- 第一に、その説明は予期を左右するものでなく、好奇心を止めるものとして働く。
- 第二に、仮説に動く部分がない。決め手とされるものは、特定の複雑な仕組みではなく、中身の説明のない、ただ一塊の物質や力である。
- 第三に、その説明を差し出す人たちは、自分たちの無知を大切にする。その現象が通常の科学を打ち負かすことや、ただの日常的な現象とは違うことを、誇らしげに語る。
- 第四に、答えを与えた後でさえ、現象は依然として謎のままであり、最初と同じ、驚くほど説明できない性質を保っている。
原理的には、これはすべて、生気論の直後に言えたはずだ。初等確率論をアルキメデスが発明できたはずだとか、古代ギリシャ人が自然選択を理論化できたはずだ、というのと同じように。だが実際には、この四つの危険を、そのような言葉で私に警告した人はいなかった。最も近かったのは、仮説は検証可能な帰結を持つべきだという警告だ。そして私は、この問題全体を確率分布で考えようとするまで、危険信号を明示的に概念化しなかった。ある程度、必要以上の道具立てが必要だったのだ。
こうした警告が科学者の徒弟修行で伝えられている、と信じる理由はない。少なくとも科学者の大半に伝わっているとは思えない。これは、とりわけ、混乱と絶望の状況、科学の混沌を扱うための助言だ。平均的な科学者や指導者に、いつ、そんな技法を使う機会があるだろう？
私たちはいま、物理学における単一世界の大失敗を論じたばかりだ。明らかに、徒弟修行でのささやきであれ何であれ、オッカムの剃刀の形式的定義は教えられていなかった。
偉大な科学者には偉大な弟子が何人もいる、という現象が知られている。指導者が、言葉では説明できない技能を伝えているからかもしれない。だが、それが標準的な科学の一部だとは思わない。また、偉大な指導者が自分の指導を言葉にして広く公表できていないなら、これらがどのくらい理解されているかについて、よい徴候とは言えない。
明確な証拠がないところで、一瞬で完全に間違った方向へ行かずに推論するのは、本当に、本当に難しい。学校で学ぶなら、一つを間違えても、次にたまたま正しいほかの50項目を教えてもらえる。だが、圧倒的に強い導きもなく新しい知識を推論するときは、一つ間違え、50歩後に気づけば外モンゴルにいる、ということになりうる。
専門を離れるやいなや脳のスイッチを切り、心地よいたわごとでくつろぐ科学者たちは、心がエンジンであり、信頼できる信念の一つひとつに因果的な物語があると、気づいていないのだと私はかなり確信している。また、ある証拠の状態に対して、厳密な合理的確率が一つあり、そこには気まぐれの余地はないと、教わったこともないのではないか。たとえ自分に答えを計算できなくても、何を信じるべきかという権威ある命令が聞こえなくても、そうなのだ。
メディアに頼まれて未来を偉そうに語り、2050年の暮らしを驚くほど細かく描く科学者たちは、連言の誤謬を教わったのだろうか、と疑う。あるいは、細部を足すたびに確率は下がるのに、代表性ヒューリスティックのせいで、細かい物語ほどもっともらしく見えることを。追加する細部の一つひとつに、それ自体の根拠が必要だという考え——科学や歴史の授業で教わった詳しい話にそっくりな、大きくて詳しい話を、自分で作り上げてよいわけではないという考え——は、明確な証拠がないところで精密に考えるうえで、絶対に欠かせない。だが、それがどうやって標準的な科学者の徒弟修行に入り込むというのか？ この認知バイアスが発見されたのはわずか数十年前で、広く知られるようになったのは、ごく最近なのだ。
さらに「創発」や「複雑さ」のように、よいことをいくらでも語れるほど曖昧に定義された概念をめぐる、感情の死のスパイラルもある。エリエザー18がしていたような間違いを中心に、学問の小分野が丸ごと築かれているのだ！（もっとも、私は「創発」には引っかからなかった。）
科学の目標は、科学者にさえ無視できないほど巨大な証拠の山を積むことだ、と私はときどき言う。そして、それこそが科学者を区別する特徴なのだ。科学者でない人は、それでも無視する。
ついに絶望し、言い訳をやめ、ただ諦める——古い理論を捨て、二度と口にしない——ほど圧倒的な量の証拠が存在しうるなら、それだけで、時とともに科学のラチェットを前へ回し、技術文明を築くには十分だ。宗教と比べてみよう。
カール・セーガンやマーティン・ガードナーの本、そして伝統的合理性のほかの系譜は、この違いを作るためのものだ。科学者でない人を、科学者になりうる人へ変え、実験によって否定された狂気から守るためのものなのだ。
職業科学者は、それに加えてどんな訓練を受けるのか？ 統計的有意性の計算法を学ぶ、頻度主義的統計学の授業をいくつか。しっかり確立したパラダイムの中で論文を量産できるようになる、標準的な技法の訓練。
平均的な科学者にこれ以上を要求したら、科学は成り立たないと思う。最低限の基本的資格すらなく潜り込む人々だけでも、問題は十分あるのだから。
そこから生じる問題を、ニック・タールトンは実にうまく——実際、私よりもうまく——まとめた。奇妙に見えるが、まだ証拠で排除されていない仮説を思いつき、実験で検証しようとしても、科学はあなたを悪者とは呼ばない。科学は、どの仮説が「試す価値がない」かを決める役を、その長老たちに任せるほど信用していない。だがこれは、慎重に緩く設定された社会的な基準であり、個人の認識的合理性の基準にそのまま移せば、あまりにも多くを信じてよいことになってしまう。実際的な不信に基づくリバタリアニズムというたとえに戻るなら、「タバコを違法にすべきではない」と「マールボロを吸いなさい」の違いだ。
そのような言葉で、その間違いを警告された覚えがあるだろうか？ ないなら、なぜ人はまさにその誤りを犯さないというのか？ さらに一歩進み、自分にもっと厳しくしようと、自発的に考える人が何人いるだろう？ いるにはいるが、多くはない。
多くの科学者は、はっきり否定されたわけではないと自分を納得させられる限り、あるいは問わずに済ませる限り、実験室の外では、ありとあらゆるばかげたことを信じる。この愚かさを見た人が「あの日は授業を欠席したのか？」と聞くような、大学院生向けの標準講義があるだろうか？ 私にわかる限り、ない。
ものすごく運がよく、有名な指導者につけば、珍しい個人的な秘訣を教えてもらえるかもしれない。「自分の分野で重要な問題は何かと問い、簡単で些末なものに流されず、その一つに取り組め」とか、「学術誌の編集者が要求する以上に慎重であれ。標準的でなくても、自分の期待が実験を左右しないよう守る、新しい方法を探せ」といった秘訣を。
だが、乏しい証拠から精密な合理的推論を行う、巨大で秘密の標準的な科学の伝統があるとは、本当に思わない。世の科学者の半数は、まだ神を信じていると信じているのだ！ もっと難しい技能は、標準ではない！