❦
pokeは、こう主張する。
適切な仮説を生み出せることは重要な技能であり、科学者がその成長に多くの時間を費やす技能である。それは科学についての伝統的な記述には含まれないかもしれないが、現実世界のここで現実の科学を生み出す、科学の実際の社会制度に含まれていないという意味ではない。欠陥があるのは科学ではなく、あなたの記述である。
私は若いころの自分を「愚か」と呼んできたが、それは比喩表現である。「高い知性を未熟に振るっていた」のほうが正確だろう。エリエザー18は明白な間違いを犯す習慣があったわけではない。ただ、当時の彼にとっての「明白」が、今の私にとっての「明白」ではなかったのだ。
たしかに私は、伝統的な徒弟修業を経験していない。しかし振り返って、エリエザー18が何を間違えたかを見ると、大勢の現代科学者が同じ間違いを犯している。彼らが私より十分に警告されていたことを示す兆候は、何一つ見つけられない。
世界一流の物理学者であるサー・ロジャー・ペンローズは、今なお意識が量子重力によって生じると考えている。おそらく誰も、彼に神秘的な問いへの神秘的な答えを警告しなかったのだろう。ただ、仮説は反証可能で経験的帰結を持たなければならない、とだけ教えられたのだろう。エリエザー18と同じである。
「意識は量子重力によって生じる」には検証可能な含意がある。ニューロンを調べ、情報処理へ寄与する収縮を起こすコヒーレントな量子重ね合わせを発見できるはずであり、計算可能な微細解剖学的シミュレーションを用いてニューロンの入出力挙動を再現することは決してできないはずだ、という含意である……。
……しかし「意識は量子重力によって生じる」と言った後でさえ、自分の脳が「我思う、ゆえに我あり！」と考える仕組みや、赤の神秘的な赤らしさについて、それまで予期していなかったことを何も予期しない。原因を知ったようには感じるのにである。これは途方もない危険信号だと、今の私は理解している。だが、それは私が警告された危険信号ではない。ペンローズも、学位論文の指導教員からそれを教えられたことはないだろう。さらに言えば、コペンハーゲン解釈を定式化するとき、ニールス・ボーアも警告されたことはなかっただろう。
私の見るかぎり、エリエザー18、サー・ロジャー・ペンローズ、ニールス・ボーアが警告されなかった理由は、標準的な警告が存在しないからである。
私は、科学的説明を技術的、非技術的、半技術的に分けるものをベイズ的に分析していたときまで、「神秘的な問いへの神秘的な答え」という概念を、そのような言葉で一般化してはいなかった。現在では、その分析の最終的な出力は、四つの危険信号として非技術的に表現できる。
- 第一に、説明が予期の制御装置ではなく、好奇心の停止装置として働く。
- 第二に、仮説には可動部分がない。秘密のソースは具体的で複雑な機構ではなく、中身のない一様な物質や力である。
- 第三に、説明を提示する者たちは自分の無知を大切にする。その現象が通常の科学を打ち負かすことや、単なるありふれた現象とは違うことを、誇らしげに語る。
- 第四に、答えが与えられた後でさえ、現象はなお神秘のままであり、最初から持っていた、驚異的で説明不能という同じ性質を備えている。
原理的には、このすべては生気論が退けられた直後にも言えたはずだ。初等確率論をアルキメデスが発明できたはずなのと同じく、古代ギリシャ人が自然選択を理論化できたはずなのと同じである。しかし実際には、この四つの危険をこうした言葉で警告してくれた者は、一人もいなかった。最も近かったのは、仮説は検証可能な帰結を持つべきだという警告である。そして私は、事柄全体を確率分布によって考えようとするまで、警告信号を明示的に概念化しなかった——いくらか過剰な方法が必要だったのだ。
こうした警告が、科学の徒弟修業で伝えられていると信じる理由は、私にはまったくない——少なくとも科学者の大多数には、確実に伝えられていない。とりわけ、これは混乱と絶望の状況、科学的な混沌を扱うための助言である。平均的な科学者や指導者に、その種の技法を使う機会がいつあるだろうか？
物理学における単一世界の大失態について、ちょうど論じ終えたところだ。囁かれる徒弟修業であれ、他の方法であれ、オッカムの剃刀の形式的定義を誰も彼らに教えなかったことは明らかである。
偉大な科学者が、何人もの偉大な弟子を持つという既知の効果がある。これは、指導者が言語化できない技能を伝えるためかもしれない。しかし、それが標準的な科学の一部に数えられるとは思わない。そして、偉大な指導者が自分の指針を言葉にし、広く公表できていないなら、こうした事柄がどれほどよく理解されているかを示すよい兆候ではない。
明確な証拠がないまま、即座に完全に間違うことなく推論するのは、本当に、本当に難しい。学校で学ぶときは、一つの要点を見落としても、その後たまたま正しい五十の要点を教わることができる。圧倒的で抗いがたい指針なしに新たな知識を推論するときは、一つの要点を見落とし、五十段階後には外モンゴルで目覚めることになりうる。
自分の専門分野を離れたとたん脳を切り、心地よい戯言でくつろぐ科学者は、心がエンジンであり、信頼できる信念の背後には必ず因果的な物語があると理解していない、と私はかなり確信している。また、証拠の状態が与えられれば正確な合理的確率が存在し、それには気まぐれの余地がないことも、おそらく一度も教えられていない。たとえ答えを計算できず、何を信じるべきかについて権威ある命令を何も聞かなくてもである。
メディアから未来について大言壮語するよう求められ、2050年の生活を驚くほど詳細に描く科学者が、連言錯誤について教えられたことがあるとは思えない。また、代表性ヒューリスティックによって、詳細を一つ加えるごとに確率が低下するにもかかわらず、より詳細な物語がもっともらしく見えることもだ。追加する細部一つ一つに独自の根拠が必要であるという考え——科学や歴史の授業で教わった詳細な物語とそっくりに聞こえる、大きく詳細な物語をでっち上げることはできないという考え——は、明確な証拠がない状況で精密に考えるために、絶対不可欠である。しかし、このような考えが標準的な科学の徒弟修業へ、どう入り込むだろうか？ この認知バイアスが発見されたのは、ほんの数十年前であり、広く知られるようになったのはごく最近である。
さらに、「創発」や「複雑性」のように、多くのよいことを言えるほど曖昧に定義された概念をめぐる感情的死の螺旋もある。エリエザー18がかつて犯した類の間違いを軸に、学問の一分野全体が築かれている！（もっとも、私は「創発」の件には一度も引っかからなかった。）
科学の目標とは、科学者でさえ無視できないほど巨大な証拠の山を積み上げることであり、それこそが科学者を見分ける特徴だ、と私は時おり言う。非科学者は、それでも無視するだろう。
ついに絶望し、言い訳をやめてただ諦め——古い理論を捨て、二度と口にしなくなる——ほど圧倒的な量の証拠が存在しうるなら、時間とともに科学という歯止めを前へ進め、技術文明を築くために必要なのは、それだけである。宗教と比べてみるとよい。
カール・セーガンやマーティン・ガードナーの本、そして伝統的合理性の他の流れは、この違いを生み出すためにある。非科学者を科学者になりうる者へ変え、実験で反証された狂気から守るためである。
専門の科学者は、それ以上にどのような訓練を受けるのか？ 統計的有意性の計算法についての頻度主義統計学の授業をいくつか受ける。確立したパラダイムの中で、論文を次々と生み出せるようにする標準的技法の訓練を受ける。
科学が平均的な科学者へこれ以上を要求すれば、科学を遂行することは不可能になるだろう。最低限も最低限の資格さえ持たずに紛れ込む人々だけで、すでに十分な問題を抱えている。
ニック・タールトンは、そこから生じる問題を非常にうまく——実のところ私よりうまく——要約した。まだ証拠に排除されていない奇妙に見える仮説を考え出し、それを実験で検証しようとしても、科学はあなたを悪人と呼ばない。どの仮説が「検証する価値がない」かを決めることを、科学は長老に任せない。しかし、これは意図的に緩い社会的基準であり、それを個人の認識論的合理性の基準へ翻訳しようとすれば、あまりにも多くのことを信じられるようになる。実用上の不信に基づくリバタリアニズムとの類比へ戻れば、「煙草を違法にすべきではない」と「マールボロを吸いに行け」の違いである。
この間違いを、まさにその言葉で警告された覚えがあるだろうか？ では、人々がなぜまさにその誤りを犯さないというのか？ どれほど多くの人が、自発的にもう一歩踏み込み、自分にさらに厳しくできるだろうか？ いるにはいるが、多くはない。
多くの科学者は、決定的に反証されていないと自分に納得させられるかぎり、あるいは問いを発せずに済むかぎり、実験室の外であらゆる種類の馬鹿げたことを信じる。大学院生が受ける何らかの標準講義があり、人々がこの愚行を目にして、「あの日は授業を欠席したのか？」と尋ねるようなことがあるだろうか？ 私の知るかぎり、ない。
非常に幸運で有名な指導者に恵まれれば、「自分の分野で重要な問題はどれかを問い、容易で些細なことへ流れ込まず、その一つに取り組め」とか、「学術誌の編集者が要求する以上に注意せよ。標準的でなくても、自分の予想が実験へ影響しないよう守る新しい方法を探せ」といった、個人的な珍しい秘訣を教えてもらえるかもしれない。
しかし、乏しい証拠から精密な水準で合理的に推論する、巨大で秘密の標準的科学伝統があるとは、まったく思えない。世の科学者の半数は今なお、神を信じると信じている！ より難しい技能は標準ではない！