❦
「研究室の外では、科学者もほかの人より賢いわけではない。」この諺は、自らの誤りやすさを忘れないよう、科学者が謙虚に、悲しげに口にすることがある。また、望ましくない専門家の助言の価値を下げるという、あまり褒められない理由で言われることもある。この諺は本当だろうか？ 絶対的な意味では、おそらく違う。科学者が文字どおり平均より少しも賢くなく、文字どおり相関がゼロだと言うのは、悲観的すぎるように思える。
だがこの諺はある程度まで真実らしく見える。そして私は、この事実に大いに動揺すべきだと提案する。ため息をつき、悲しげに首を振って済ませるべきではない。むしろ、驚いて背筋を伸ばすべきである。なぜか？ ある羊飼いの見習いが、囲いを出入りする羊を数えるよう苦労して訓練されたとしよう。こうして羊飼いは、すべての羊が出たとき、すべての羊が戻ったときを把握できる。そこで何個かリンゴを渡して、「リンゴはいくつ？」と尋ねる。だが羊飼いはぽかんとあなたを見つめる。数える訓練を受けたのは羊だけで、リンゴではなかったからだ。おそらくあなたは、この羊飼いが数えるということをよく理解していなかったのだと疑うだろう。
今度は、経済学博士が毎週宝くじを買っていると分かったとしよう。私たちは自問しなければならない。この人は期待効用を、腹の底から本当に理解しているのだろうか？ それとも、特定の代数的技巧を実行するよう訓練されただけなのか？
リチャード・ファインマンが語った、失敗した物理教育課程の話を思い出す。
学生たちはすべてを暗記していたが、何一つ意味を分かっていなかった。「屈折率を持つ媒質で反射した光」と聞いても、それが水のような物質を意味するとは知らなかった。「光の方向」が、何かを見たときにそれが見える方向だとも知らなかった、等々。すべてを完全に暗記していたが、何一つ意味のある言葉へ翻訳されていなかった。だから私が「ブリュースター角とは何か？」と尋ねれば、学生というコンピューターへ正しいキーワードで問い合わせることになる。ところが「水を見なさい」と言っても何も起きない――「水を見なさい」という項目には何も入っていないのだ！
一見有能な科学者がいて、N人の被験者を使う実験の設計法を知っているとしよう。N人の被験者には無作為化した処置を施し、盲検化された判定者が被験者の転帰を分類し、それから結果をコンピューターに通して0.05の信頼水準で有意かを見る。これは単なる儀式化された伝統ではない。サラダに正しいフォークを使うといった、恣意的な作法の問題ではない。これは仮説を実験的に検証するために儀式化された伝統である。なぜ仮説を実験的に検証すべきなのか？ そうしなければ学術誌が論文を掲載してくれないと知っているからか？ 大学でそうするよう訓練されたからか？ ほかのみんなが一斉に実験は重要だと言い、違うことを言えば変な目で見られるからか？
違う。領土の地図を作るには、外へ出て領土を見なければならないからだ。居間で目を閉じ、こういう都市であってほしいと心地よいことを考えながら、都市の正確な地図を作ることはできない。外へ出て都市を歩き、目に映るものに対応する線を紙に書かなければならない。靴ひもがほどけていないか確かめるため足元を見るたび、縮小版の同じことが起きている。光子が太陽から届き、靴ひもに反射し、網膜に当たり、神経発火頻度へ変換され、視覚野によって現在の靴ひもの形と強く相関する活性化パターンに再構成される。領土について新しい情報を得るには、領土と相互作用しなければならない。何らかの現実の物理過程によって、脳の状態が環境の状態と相関するようにならなければならない。推論過程は魔法ではなく、どう働くかを因果的に記述できる。要するに、何かを突き止めたければ見に行かなければならない。
さて、研究室の中では有能そうなのに、研究室の外では霊界を信じる科学者をどう考えるべきだろう？ 理由を尋ねると、科学者はこんなことを言う。「まあ、本当のところは誰にも分かりませんし、証拠がないことは認めます――宗教的信念ですから、観察ではどちらとも反証できません。」私は、この人は物事を見なければならない理由を文字どおり知らないのだと結論せざるをえない。一定の実験儀式は教わったかもしれないが、その理由を理解していない――領土の地図を作るには領土を見なければならないこと、環境について情報を得るには環境と相互作用し、環境と相関するようになる因果過程を経なければならないことを理解していない。これは、新しい医療機器の有効性について情報を集める二重盲検実験計画にも、目が靴ひもについて情報を集めることにも、まったく同じように当てはまる。
霊的な科学者はこう言うかもしれない。「でも、これは実験の問題ではありません。霊が心の中で私に語りかけたのです。」では、霊がどんな形であれ本当に語りかけていると仮定するなら、それは因果的相互作用であり、観察に数えられる。確率論はやはり適用される。「霊の声」という個人的体験が実在する霊の証拠だと提案するなら、霊が「霊の声」を生じさせる場合と、それ以外の「霊の声」の説明を比べた尤度比が霊に有利であり、多数の部分を持つ複雑な信念の低い事前確率を覆すのに十分だと提案しなければならない。「霊が心の中で私に語りかけた」が「因果的相互作用」の一例だと気づかないことは、物理学の学生が「屈折率を持つ媒質」は水のような物質を意味すると気づかないことに似ている。
白衣を着た人々が「因果的相互作用」という語句を使い、けばけばしい装飾品を身につけた人々が「霊が語る」という語句を使うという事実に惑わされるのは、あるいは容易なのかもしれない。異なる服装をした論者は、誰もが知るとおり、独立した存在領域――スティーヴン・J・グールドの不滅の失言を借りれば「別々の権域」――を区切る。実際のところ、「因果的相互作用」は「何かが別の何かを起こす」を気取って言っただけであり、確率論はあなたが何を着ているかなど気にしない。
現代社会には、霊的な事柄は論理や観察では決着できず、だから好きな宗教的信念を何でも持ってよいという考えが広く行き渡っている。科学者がこれに引っかかり、研究室外の生活をそれに従って送ると決めたなら、それは私には、この人が実験原理を社会的慣習としてしか理解していないことを意味する。実験を行って結果の統計的有意性を検定することを、いつ期待されているかは知っている。だが、見もせずに突飛な信念を作り上げるのが社会的慣習である状況に置けば、代わりに喜んでそうする。
羊飼いの見習いは、「7」匹の羊が出て、「8」匹の羊が出たなら、「15」匹の羊が戻ってこなければならないと教えられる。なぜ「14」や「3」ではなく「15」なのか？ そうでなければ今夜の夕食は抜きだからだ！ それも一種の職業訓練であり、それなりには機能する――だが、7匹の羊と8匹の羊を足すと15匹になる唯一の理由が社会的慣習なら、7個のリンゴと8個のリンゴを足せば3個になるのかもしれない。リンゴには別の規則を使うべきでないと、誰に言えるだろう？
しかし規則が働く理由を知っていれば、羊でもリンゴでも加算は同じだと分かる。アイザック・ニュートンが正当に崇敬されるのは、時代遅れとなった重力理論のためではなく、壮麗な天上の惑星が――驚くべきことに、意外にも――落下するリンゴとまったく同じ規則に従うことを発見したためである。巨視的世界――祖先が日々暮らした環境――では、異なる木が異なる果実をつけ、異なる時代の異なる人々には異なる慣習が当てはまる。定常的な普遍法則を持つ、本当に統一された宇宙という観念は、人間の直感にひどく反する！ それを本当に信じているのは科学者だけである。ただし、一部の宗教は「万物の一体性」について立派なことを言うかもしれない。
リチャード・ファインマンはこう表現した。
一杯のグラスを十分に詳しく見れば、宇宙全体が見える。そこには物理学の事物がある。風と天候に応じて蒸発する、渦巻く液体、グラスに映る反射、そして私たちの想像が原子を加える。グラスは地球の岩石を蒸留したもので、その組成には宇宙の年齢の秘密と恒星の進化が見える。ワインの中には、なんと奇妙な化学物質の集まりがあることか。それらはどうして生じたのか？ 発酵物、酵素、基質、生成物がある。ワインの中には大いなる一般則が見いだされる。すべての生命は発酵である。ルイ・パスツールがそうしたように、多くの病気の原因を発見せずにワインの化学を発見できる者はいない。クラレットは何と鮮烈に、自分を見つめる意識へその存在を押しつけることか！ 私たちの小さな心が何かの便宜のため、この一杯のワイン、この宇宙を、物理学、生物学、地質学、天文学、心理学などの部分に分けても、自然はそんなことを知らないと覚えておこう！ だから、究極的にそれが何のためかを忘れず、すべてを元どおり一つにしよう。最後の喜びをもう一つ与えてもらおう。飲み干して、すべてを忘れよう！
いくつかの宗教、とりわけアイザック・ニュートン以後に発明または改装された宗教は、「すべてはほかのすべてとつながっている」と公言するかもしれない。（グラフとその補グラフの間には自明な同型写像があるため、この深遠な知恵が伝える有用な情報は、辺を一つも持たないグラフとまったく同じである。）だが宗教の実質的な中身となると、預言者と聖職者は、進みながら何もかも作り上げるという古来の人間の慣行に従う。そして12歳未満の女性にはある規則、13歳を超えた男性には別の規則、安息日にはある規則、平日には別の規則、科学にはある規則、魔術には別の規則を作る……
私たちが衝撃とともに学んだように、現実は別々の権域の寄せ集めではなく、数学的に単純な低水準の規則に支配された、単一の統一された過程である。大学キャンパスの異なる建物は、時にはそう見えるとしても、異なる宇宙に属してはいない。宇宙は心と物質、生命と非生命に分かれてはいない。私たちの頭の中の原子は、周囲の空気の原子と途切れなく相互作用する。ベイズの定理も場所によって変わりはしない。
専門分野の外に出たある科学者が、ほかの誰ともちょうど同じくらい突飛な考えに影響されやすいなら、その人はおそらく科学の規則が働く理由を一度も理解していなかった。ポパー流反証主義の文句を少し復唱できるかもしれない。しかし深い水準、確率論の代数的な水準、機械としての認知という因果的な水準では理解していない。研究室では一定の仕方で振る舞うよう訓練されたが、証拠に制約されるのが好きではない。家へ帰れば白衣を脱ぎ、心地よい戯言でくつろぐ。そして確かに、私はその科学者自身の分野でさえ、その意見を信頼できるのか疑いたくなる――論争のある問題、未解決の問い、圧倒的な証拠と社会的慣習によってまだ固定されていない物事であれば、なおさらである。
私たちはこの諺に打ち勝てるのかもしれない――職業生活だけでなく、私生活でも合理的でいられるかもしれない。ただの諺に止められるべきではない。ヴォルテールが言ったように、「気の利いた言葉は何も証明しない」。規則が働く理由を知るのに十分な確率論と、それが現実世界の事例にどう当てはまるかを見るのに十分な実験心理学を学べば――水を見ることを学べれば――もっとよくできるかもしれない。そのような野心には、専門外ではほかの誰より優れていないと告白できる心地よい謙虚さが欠けている。だが、合理性についての理論が日常生活に一般化できないなら、私たちは何かを間違えている。研究室の内と外は別の宇宙ではない。