❦
君たちのきわめて初期の哲学者の一人は、十分な能力を備えた知性なら、ある宇宙に属する一つの事実や人工物を研究するだけで、その宇宙を、誕生の瞬間から究極の終わりまで、構築したり思い描いたりできる、という結論に達した……。
君たちの誰であれ、一つの事実、あるいは小石や植物その他の生物の種といった小さな物体に、君たちの時間でわずか百年ほど集中すれば、その真実が見え始めるだろう。
私たちの地球の海岸で拾った一つの小石が、この地球の大陸や国々、政治や人々を特定するわけではないことには、私はかなり確信がある。時空の中の別の惑星や、別のエヴェレット分岐でも、同じ小石は生まれるだろう。一方で、一つの小石をそれたらしめているものには、私たちの物理法則が含まれるように思える。その意味では、小石から私たちの宇宙全体――すべてのエヴェレット分岐――が含意されることになる。（おそらくそうであるように、本当に自由な変数が存在しないならば。）
だから、一つの小石から地球全体が導かれるわけでは、おそらくない。しかし、一つの小石は途方もなく多くのことを含意する。その小石一つを研究することで、物理法則と、それが含意するすべてがわかるだろう。その物理法則について考えれば、惑星が形成されることがわかり、小石はそうした惑星から来たのだろうと推測できる。小石の内部の結晶や分子構造は重力のもとで形成されており、そこから惑星の質量について何かがわかる。小石に含まれる元素の組み合わせからは、惑星の形成について何かがわかる。
私は地質学者ではないので、地質学者たちがどんな秘密に通じているのかは知らない。だが、地質学者に小石を見せて「これはハーフムーンベイの海岸で拾った小石だ」と言うと、即座に「おかしいな」、あるいは「嘘つきめ」とさえ返される場面は、簡単に想像できる。岩の種類が違うのかもしれないし、海岸の小石にしては十分にすり減っていないのかもしれない。私は小石について詳しくないので、どんなつながりや特徴から嘘がばれるのか、推測できない。まさにそこが要点なのだ。
「本当にもっともらしい嘘をつけるのは神だけだ」。これをことわざとして生み出した宗教が、これまであっただろうか？ 私は、なかっただろうと（反証可能な形で）推測する。たとえ神学的な比喩で包んでも、これは合理主義者の感覚だからだ。「神が世界全体を作り、支えているから、あらゆるものはほかのあらゆるものとつながっている」と言えば、説教中に心地よく温かな気分になるかもしれない。だが、どの小石がどの海岸のものかを割り出す場面では、それでは大して先へ進めない。
地球上の1セント硬貨は、月におよそ4.5 × 10−31 m/s2の重力加速度を与える。だから、すべての出来事は、その過去の光円錐全体と絡み合っていると言うのも、ある意味では大きな間違いではない。そして推論は因果ネットワークを前にも後ろにも伝わりうるので、認識上の絡み合いは、光円錐の境界を簡単に越えられる。だが、月を見て、その硬貨が表と裏のどちらを上にして落ちたかを割り出さなければならない法天文学者には、なりたくない。その影響は、量子的な不確定性や熱雑音より、はるかに小さいからだ。
「すべてのものは、何かほかのものと絡み合っている」とか、「すべてのものは推論上絡み合っており、そのつながりの強さには大きな差がある」と言えば、ただ深遠な賢者ぶるのではなく、本当に賢くなれるかもしれない。
物理的には、各出来事は、ある意味で、境界も区切りもなく、その過去の光円錐全体の総和である。しかし、気づける絡み合いの一覧はずっと短く、それによってネットワークのようなものが得られる。私が「大いなる因果の網」と言うときに指しているのは、この高次の規則性だ。
こうして大文字で書くのは、多少ふざけてのことかもしれない。だが、そもそも大文字で呼ぶに値するものがあるのなら、大いなる因果の網は、きっとその一つだ。
「ああ、初めて欺こうとするとき、我らはなんと絡まった網を織ることか」とウォルター・スコット卿は言った。すべての嘘が制御不能になるわけではない。私たちはそこまで正義に満ちた宇宙には住んでいない。だが、ある事実について嘘をつくと、それとつながった事実についても嘘をつかなければならなくなり、さらにそれとつながった事実にも……ということは、ときおり起こる。
「どこにいたの？」
「ああ、出張していたんだ」
「何の出張？」
「それは言えない。大口の取引先との機密の交渉なんだ」
「まあ、そういう交渉に参加させてもらえるの？ よかったわね！ 上司に電話して、あなたを加えてくれたお礼を言わなきゃ」
「悪いけど、今は会社にいないんだ……」
神ではない人間には、本当にもっともらしい嘘をつくために歪めなければならない事実のすべてを、想像しきれないことが多い。「神が私を妊娠させた」という話も、私たちの世界モデルにY染色体（への言及）が含まれる以前の昔には、もう少しありそうに聞こえた。今日の同様の嘘も、遺伝子検査がさらに普及すれば、破綻するかもしれない。残してしまうとは思ってもみなかった証拠に基づいて、何年も経ってから強姦犯が有罪判決を受け、虚偽の告発者が暴かれてきた。進化生物学を学ぶ者は、ウサギを追うすべてのオオカミにも、逃げるすべてのウサギにも、丁寧な警告を発する代わりに刺すハチの一匹一匹にも、自然選択による設計の特徴を見て取れる。だが、創造論者の欺瞞は、彼ら自身にはもっともらしく聞こえるのだろう、きっと。
すべての嘘が暴かれるわけでも、すべての嘘つきが罰せられるわけでもない。私たちはそこまで正義に満ちた宇宙には住んでいない。だが、すべての嘘が、ついた本人が思うほど安全なわけではない。ベイズ的な超知能が地球をナノテクノロジーで（非破壊的に？）走査したら、いくつの罪が知られることになるだろうか。少なくとも、どこかの脳にまだ何らかの証拠が残っている嘘は、すべてだ。そのような嘘の一部は、それより早く知られるかもしれない。神経科学者が脳画像を使って本当によくできた嘘発見器を作ることに、いつか成功すれば。ポール・エクマン（顔の微細な筋肉の動きの研究の先駆者）なら、機会さえあれば、世界の嘘のかなりの割合を、今でも読み取れるかもしれない。
すべての嘘が暴かれるわけでも、すべての嘘つきが罰せられるわけでもない。だが、大いなる網は、ごく普通に過小評価されている。人類がすでに積み上げてきた知識だけでも、学ぶには何人分もの一生がかかる。神ならぬ者が、危険なしに完璧な嘘をつけると思っている人は、大いなる網の絡み合いを過小評価している。
正直は最善の策だろうか？ そこまで言えるかはわからない。私の倫理観でも、ときには口を閉ざしていてよい。だが、あからさまな嘘に比べれば、正直さも沈黙も、冒していることにさえ気づかない、再帰的に広がる危険にさらされる度合いは小さい。