❦
親は、子どもにするなと言うことを自分では全部やってきたものだという。だから、それをしてはいけないと知っているのだ。
昔々、想像もつかないほど遠い過去、私は伝統的合理主義に献身し、その流儀では熟練しているつもりでいた。だが、ベイズの道を知らなかった。若きエリエザーが謎めいて見える問いに直面したとき、伝統的合理性の教えは、彼が謎めいた答えを考え出すのを防いでくれなかった。これは、私の人生で飛び抜けて恥ずかしい間違いであり、思い出すと今でも顔をしかめてしまう。
謎めいた問いに対する私の謎めいた答えは、何だったのか。それは説明しない。長くて込み入った話になるからだ。私は若く、トベルスキーとカーネマンの教えを知らない、ただの伝統的合理主義者だった。オッカムの剃刀は知っていたが、連言の誤謬は知らなかった。科学の本で読む複雑な思考の文体をまねて、自分でも複雑な考えを巡らせればうまくいくと思っていた。正しい複雑さが可能になるのは、一段階ずつ圧倒的な根拠で固められているときだけだとは、気づいていなかった。いま、合理主義者を志す若者に私が与える主な助言の一つは、「長い推論の連鎖や、複雑な計画を試みるな」だ。
これ以上は、この一言で十分だろう。「答え」を発明した後も、その現象は私にとって謎のままであり、最初と同じ、不思議で見通しの利かない性質を保っていた。
勘違いしないでほしい。あの若いエリエザーは、頭が悪かったわけではない。若きエリエザーが犯した誤りはどれも、いまでも、尊敬される科学者が尊敬される学術誌で犯している。彼を守るには、伝統的合理主義者として教わったどんなものよりも、繊細な技能が必要だったのだ。
実際、若きエリエザーは道を誤る過程で、伝統的合理性の戒めに、勤勉に、丹念に従っていた。
伝統的合理主義者として、若きエリエザーは、自分の謎めいた答えが将来の経験について大胆な予測を出すよう、注意を払っていた。具体的には、将来の神経学者が、ロジャー・ペンローズ卿の説のように、ニューロンは量子重力を利用していると発見すると予想した。そのためにはニューロンがある程度の量子コヒーレンスを保つ必要があり、それは探して見つかるか、見つからないかを確認できるものだった。観測されるか、されないか、どちらかだろう？
だが私の仮説は、過去にさかのぼる予測を何も出さなかった。伝統的な科学では、過去への予測は数に入らない。ならば、わざわざ出す理由があるだろうか？ 一方、ベイズ主義者からすれば、ある仮説が「わからない」に比べて有利な尤度比を今日持っていないなら、なぜ今日、「わからない」より複雑なものを信じるのかが問われる。だが私はベイズの道を知らず、尤度比や、確率密度を集中させることを考えていなかった。私は「反証可能な予測を立てた」のだ。それが掟ではなかったか？
伝統的合理主義者として、若きエリエザーは、魔法、神秘主義、炭素至上主義、その他そうしたものを信じないよう気をつけていた。自分の謎めいた答えについて、「ほかの物理学と同じ、ただの物理学だ！」と誇らしげに公言した。まるで、量子重力と呼べば、魔法が認知上は魔法と同じ構造をしていることを免れられるかのように。だが私はベイズの道を知らず、自分の考えがどの水準で魔法と同型なのか見えていなかった。物理学に忠誠を捧げていたが、それで救われはしなかった。確率論が忠誠心など知ったことか。伝統的合理性に禁じられたものをすべて避けたのに、残ったものは、やはり魔法だった。
伝統的合理性への忠誠が、自分で掘った穴から抜け出す助けになったことは、疑いない。伝統的合理主義者でなかったら、完全におしまいだっただろう。だがそれでも、伝統的合理性だけでは正しい答えを出すのに足りなかった。明示的に禁じられていた間違いとは別の間違いへ、私を導いただけだった。
若い自分が、伝統的合理性の規則にとても慎重に従いながら、間違った答えを出したことを考えると、「合理主義者」を名乗る人々がなぜ世界を支配していないのかという問いにも、光が当たる。合理性が、新しく面白い間違いへ導く以外の何かをしてくれるようになるには、途方もなく大量の合理性が必要なのだ。
伝統的合理性は、科学というより技芸として教えられる。著名な物理学者の伝記を読み、人生が彼らに教えた教訓を学び、言われたとおりにしようとする。だが、あなたは彼らの人生を生きてはいない。しかも、彼らが説明しようとしているものの半分は、経験によって鍛え込まれた直感だ。
伝統的合理性の仕組みでは、私があの馬鹿げた考えに30年費やしても、いずれ反証に成功し、自分の理論が何を予測するかについて自分に正直であり、反証が来たら受け入れる、といったことをしていれば、許容されたはずだ。それで科学のラチェットを一こま進めるには十分だが、人生の30年を無駄にする人間にとっては、少々酷な話だ。伝統的合理性は歩行であって、踊りではない。いつかは真実へたどり着くよう設計されているが、道すがら花の香りを楽しむ時間を、あまりにたっぷり与えてくれる。
伝統的合理主義者同士なら、意見の不一致について合意できる。伝統的合理性には、思考とは精密な技芸であり、与えられた証拠に対して正しい確率の見積もりは一つしかない、という理想がない。伝統的合理性では、推測してから、その推測を試してよい。だが経験が私に教えたのは、わからないのに推測すれば、結局は間違えるということだ。
ベイズの道もまた、精密さに欠ける技芸ではある。少なくとも、私がここで説いている形では、そうだ。これらのエッセイも、経験から教えるほうがよい教訓を言葉にしようとする、手探りの試みにすぎない。だが少なくとも、土台となる数学があり、人間が実際にどう考えるかについて、認知心理学の実験的証拠もある。それなら、新しく面白い間違いの範囲へ人を囲い込むだけでなく、本当に正しい答えを出せるようにする修練に必要な、成層圏に届くほど高い敷居を越えられるかもしれない。