❦
昔々、私が奔放で無謀な若者で、まだベイズの道を知らなかったころ、私は謎めいて見える問いに謎めいた答えを与えた。数多くの失敗が次々に起きたが、最も重大だった過ちは一つ際立っている。若いころの私は、謎を解けば、それほど困惑しなくなるはずだと気づいていなかった。私は謎めいた現象を説明しようとしていた――私にとってそれは、現象の原因を示し、統合された現実モデルへ組み込むことを意味した。謎めいていることがその現象の本質なのに、なぜそうすることで現象の謎が減るはずなのか。私は謎めいた現象を説明しようとしていたのであって、（何か不可能な錬金術によって）ありふれた現象へ、そもそも異例の説明など求めもしない現象へ変えようとしていたのではなかった。
伝統的合理主義者として、私は占星術師と天文学、錬金術師と化学、生気論者と生物学の歴史的な物語を知っていた。しかし、この謎めいた現象は、それらとは違った。それは新しい何か、もっと奇妙で、もっと難しく、通常の科学が何世紀にもわたり説明できなかった何かだった――
――まるで、人間が考え始めた黎明期から、科学がついに解明するまでの数百年、数千年にわたり、星も物質も生命も謎ではなかったかのように――
私たちは学校で天文学、化学、生物学について学ぶ。そのため、これらの事柄は昔からずっと科学の正当な領域であり、一度も謎めいていたことなどないように思える。科学が勇気を出して新たな大難問に挑むと、その世代の子供たちは懐疑的になる。自分にとって謎めいていると感じられる何かを、科学が説明するところを見たことがないからだ。科学が説明に役立つのは、星や物質や生命のような科学的な題材だけである。
私は、歴史から得る教訓とは、占星術師、錬金術師、生気論者には謎を好む傾向という生まれつきの性格的欠陥があり、それが謎めいていない題材へ謎めいた説明を考案させた、ということだと思っていた。しかし、現象が本当に非常に奇妙だったなら、奇妙な説明がふさわしいのではないか。
その後、謎の内側にあるありふれた構造が見え始めて初めて、私は自分が誰と同じ立場にいるのか気づいた。そのとき初めて、生気論が当時どれほど合理的に見えたか、「生命はありふれたものであり、奇妙な説明を必要としない」という宇宙からの返答がどれほど意外で、どれほどばつの悪いものだったかに気づいた。
私たちは歴史を読むが、それを生きることも、経験することもない。もし私が自ら占星術的な謎を仮定した後でニュートン力学を発見し、錬金術的な謎を仮定した後で化学を発見し、生気論的な謎を仮定した後で生物学を発見していたなら。自分の謎めいた答えを思いついたとき、私は自分にこう言っただろう。二度とそんなものに引っかかるものか。