真剣な物語

❦

哲学、フィクション、宗教を問わず、これまで構想されたあらゆるユートピアは、多かれ少なかれ、あなたが実際には暮らしたくない場所だった。この重要な観察をしたのは私だけではない。ジョージ・オーウェルも「なぜ社会主義者は楽しさを信じないのか」でほぼ同じことを述べたし、それ以前にも多くの人が言っていたことだろう。

「文章の書き方」についての本を読めば――世の中にはその種の本が大量にある。驚くべきことに、多くの本の書き手は、自分が書くことについて何か知っていると考えているからだ――物語には「葛藤」がなければならない、と書いてある。

つまり、より生ぬるい種類の指南書なら、物語には「葛藤」が含まれると教える。だが、もっと率直に語る作家もいる。

「物語は人々の苦痛を描くものだ」――オースン・スコット・カード。

「すべての場面は災難で終わらなければならない」――ジャック・ビッカム。

若き日の愚かさのさなかにいた私は、真のエウトピアを探す義務を作家だけは免除されると、当然のように考えていた。欠陥のないユートピアを作ったなら……そこを舞台に、どんな物語を書けるというのか？ 「昔々、彼らはいつまでも幸せに暮らしました」。肯定的な知能爆発は……

……あらゆる物語の終わりになるのだから、SF作家がそれを描こうとして何の役に立つだろう？

ユートピアという文学上の問題を検討する枠組みとしては妥当に思えた。だが、その最後の結論の何かが、静かにつきまとう疑念を生んだ。

当時、私はAIを、個人が利用できる安全な願望実現の精霊のようなものだと考えていた。だから、その結論にも一応の筋は通っていた。問題があれば、願って消してしまえばよいのだろう？ ゆえに――物語はない。そこで、静かにつきまとう疑念を無視した。

ずっと後になって、安全な精霊でさえそれほど良い考えではないと結論してから振り返ると、「物語がない」ことも生産的な指標になりえたと思えた。このとき、「この筋書きについて読みたいと思える物語を一つも考えられない」という事実は、「この筋書きの中で実際に暮らしたいとは思わない」理由へ、確かに私を導きえたかもしれない。

そこで私は、訓練によって身についた嫌悪を飲み込み、ラッダイト主義と神義論の議論を、少なくとも考えてみようとした。

• 何ひとつうまくいかないことがなく、誰も痛みや悲しみを一切経験しない世界には、読む価値のある物語がない。
• 読んでみたいと思わない世界は、暮らしてみたいとも思わない世界である。
• 幸福に満ちた一人ひとりの人生にも、少しの痛みは降りかからなければならない。証明終わり。

ある意味では、人間の作家がこれまで書いてきた物語の大半に描かれるような人生を、私たちが望んでいないことは明らかである。真に偉大な物語、そのジャンルの最高傑作として伝説になった作品を考えてみよう。イーリアス、ロミオとジュリエット、ゴッドファーザー、ウォッチメン、プレーンスケープ トーメント、バフィー 〜恋する十字架〜第2シーズン、あるいはあの結末を迎える月姫。この中に、悲劇でない物語が一つでもあるだろうか？

普通なら、私たちは苦痛より快楽を、悲しみより喜びを、死より生を好む。それなのに、傷つき、悲しみ、死んだ登場人物に感情移入したがるように見える。あるいは、より幸福な人々の物語は真剣ではなく、称賛に値するほど芸術的に偉大ではないのかもしれない。だが、それならなぜ、不幸な人々を含む物語を選んで称賛するのか？ そこには私たちにとって何か隠れた利益があるのか？ どちらから見ても謎である。

子供のころ、私は登場人物の物事がうまく進むように書いてしまったため、小説を書けなかった。現実の人生でも、物事がうまくいってほしいと望んだのと同じである。それをオースン・スコット・カードに治してもらった。ああ、自分が間違っていたのはここだ。登場人物が苦しんでいない、と私は思った。それでも、プロットの微細構造も同じように働くとは気づかなかった。ジャック・ビッカムが、すべての場面は災難で終わらなければならないと言うまでは。私はそれまで問題を用意しては解決しようとしていた。問題を悪化させるのではなく……。

物語を最適化する仕方は、現実の人生を最適化する仕方とはまるで違う。最良の物語と最良の人生は、異なる基準によって生み出される。

現実世界では、大きな災難に遭わないままかなり長く生き続け、それでも十分にうまくやっているように見える人々がいる。あなたが暗殺者に撃たれたのはいつが最後だったか？ かなり昔だろう？ そのために人生が空虚になったと感じるだろうか？

しかしその一方で……。

奇妙なことに、作家は年を取りすぎたり成功しすぎたりすると、私の子供時代へ逆戻りする。物語の展開がうまく進み始める。登場人物に恐ろしいことをするのをやめ、その結果、読者に恐ろしいことをし始める。これは老大家症候群の常套的な一部らしい。マーセデス・ラッキー、ローレル・K・ハミルトン、ロバート・ハインライン、あのいまいましいオースン・スコット・カードでさえ、みなその道をたどった。登場人物を傷つける方法を忘れたのである。なぜかはわからない。

そして老大家か、まったくの初心者による物語を読むとする。物事が次から次へと容赦なくうまく進み続け、主人公が指を鳴らすだけで超悪役を倒す。もっとひどければ、最終決戦の前に超悪役が降参して謝り、それから再び友達になる――

背骨の付け根で、爪が黒板を引っかいているような感覚になる。そんな物語を実際に読んだことがないなら（さらに悪いことに、書いたことがないなら）、幸運だと思えばよい。

あの爪で引っかかれるような性質は、雨粒一つ降らない現実の人生を生きようとすれば、物語から現実へ移ってくるのだろうか？

一つの答えは、物語に本当に必要なのは「災難」でも「苦痛」でも「葛藤」ですらなく、単に奮闘だ、というものかもしれない。メアリー・スー物語の問題は、そこに十分な奮闘がないことだが、実際には苦痛までは必要ないのかもしれない。この考えは、おそらく検証できるだろう。

別の答えは、ここで論じているのは楽しさの理論のトランスヒューマニスト版である、というものかもしれない。それなら、あの爪で引っかかれる感覚を維持する正当な理由がないかぎり、「脳を改変して消せ」と答えられる。その感覚がユートピアを邪魔する無意味で偶然のバグなら、削除すればよい。

もしかすると、私たちはそうすべきなのかもしれない。偉大な物語がどれも悲劇なのは……まあ……。

かつて、BDSM界隈では「強烈な感覚」が苦痛の婉曲表現だと読んだことがある。それを読んだとき、現在の人間の作りでは、快楽より苦痛を生み出すほうが単に容易なのだと気づいた。ここでは自分の経験をいくらか越えて語っているが、高度な才能と経験を持つ性の芸術家が何時間もかけて生み出す、睾丸を一度強く蹴られる苦痛ほど強烈で心地よい感覚を生むには、相当な技が要るだろうと想像する。一方、後者は初心者でも数秒でできる。

告発された魔女たちの告解を聞いた司祭で、原始合理主義者でもあったフリードリヒ・シュペー・フォン・ランゲンフェルトの生涯を調べたとき、告白を引き出すのに使われた器具のいくつかを調べてみた。そうした器具によって苦しめられるのと同じほど、人間を心地よくさせる通常の方法は存在しない。薬物でさえ可能かどうか確信はない。もっとも、薬物の経験も拷問の経験と同じく、私には皆無である。

そこには何か不均衡なところがある。

確かに、人間は計画を立てるとき楽観的すぎる。現在の私たちの作りでは、損失が利得より嫌悪されなければ、破産してしまうだろう。実験上の法則では、望ましいもの――50ドル、コーヒーマグ、何でもよい――を失う苦痛は、同等のものを得る喜びの2倍から2.5倍である。

だが、ここでいう不均衡はそれより深い。性行為と拷問における、投入労力と出力強度の差は、単なる2倍ではない。

誰かが感覚を求めるなら、この世界で、現在の人間の作りのもとでは、複合的な経験の強度を生む源として、快楽に混ぜる苦痛へたどり着くのも不思議ではない。

苦痛と同じほど強烈で、苦痛と同じほど多様な風味を持つ快楽を生み出せるよう、人間の作りが違っていればよかったのに！ 異端審問の拷問者と同じ創意と労力を使って、その犠牲者が苦しく感じたのと同じほど、誰かを心地よく感じさせられればよかったのに――

だが、それほど心地よく感じる、対応する快楽とは、いったい何なのか？ 巧みな拷問の犠牲者は、苦痛を止め、二度と繰り返されないようにするためなら何でもする。それに等しい快楽とは、続けよ、繰り返せという要求で、ほかのすべてを押しのけるものなのか？ 人々がその快楽に耐えられるほど意志を強くすれば、それは本当に同じ快楽なのか？

物語は叫ばなければならない、という文章作法の規則もある。人間の脳は、印刷された文字からは遠く離れている。あらゆる出来事と感情は、何らかの影響を与えるため、自然な音量の10倍で生じなければならない。登場人物を現実的に行動させたり感じさせたりしてはならない。とりわけ、自分自身の過去の経験を忠実に再現してはならない。誇張がなければ、静かすぎて紙面から立ち上がってこないからである。

偉大な物語がどれも悲劇なのは、人間の読者にとって、幸福は十分な大声で叫べないからかもしれない。

直す必要があるのは、それなのかもしれない。

そして、それが直されたなら……苦痛や悲しみに、何か使い道は残るだろうか？ あらゆるものがすでに可能なかぎり善く、直せる災いがすべて直されたなら、悲しみの記憶にさえ何か使い道はあるだろうか？

苦痛をただ完全に削除することはできるのか？ それとも効用関数の古い底を取り除けば、新しい底ができるだけなのか？ 1,000万ヘドン未満の快楽は何であれ、新たな耐えがたい苦痛になるのか？

現在のように作られた人間には、快楽尺度を調整する傾向が確かにあるようだ。飢えた記憶を持つ人は、ケーキしか知らない人より、一斤のパンをありがたく思う。これは、文学と現実においてユートピアが不可能な理由についてのジョージ・オーウェルの仮説だった。1

人間は対比によってでなければ、幸福を描写することも、おそらく想像することもできないようだ……。努力や苦痛からの解放という形でなければ幸福を想像できない人類の能力不足は、社会主義者に深刻な問題を突きつける。ディケンズは貧困に苦しむ一家がローストグースに舌鼓を打つ様子を描き、幸福に見せることができる。一方、完璧な宇宙の住人は自発的な陽気さを持たないように見え、たいていはそのうえ、いくらか不快でもある。

期待効用最大化器にとって、すべての結果に1兆を加えるよう効用関数を尺度変更しても意味はない。数学的対象として、文字どおり同じ効用関数だからである。効用関数が記述するのは、結果どうしの相対的な間隔である。数学的に言えば、それこそが効用関数なのだ。

だが、人間の脳には正のフィードバックと負のフィードバックを担う別々の神経回路があり、正負それぞれにも異なる種類がある。今日、「先天性無痛症」、すなわち痛みを完全に欠く状態に「苦しむ」人々がいる。その人たちにとって快楽が足りないことが耐えがたくなるとは、聞いたことがない。

先天性無痛症の人は、自分が切り傷を負ったり指をやけどしたりしていないか、注意深く頻繁に身体を調べる必要がある。痛みは人間の心の設計において目的を果たしている……。

だが、それは同じ目的を果たせる別の選択肢がないことを示さない。痛みを削除し、痛みの耐えがたい主観的性質を欠いた特定の行動を避けたいという衝動で置き換えられるだろうか？ ここを支配する法則のすべてを私は知らないが、おそらく可能だろう。自分のその側面を、期待効用最大化器に近い何かで置き換えられるはずである。

快楽の尺度を調整する人間の傾向、すなわち順応を削除して、新しく食べるローストグースの一羽一羽を前回と同じほど美味しく感じられるだろうか？ おそらく可能だろう。これは、絶対に不可欠なものとして共感と肩を並べる「退屈」を削除することへ危険なほど近づく。だが、古い解決策が同じだけ快いままだと言うことは、新しくより良い解決策を求める衝動を失うと言うことではない。

一度も飢えたことがなくても、すべてのローストグースを、飢えとの対比で感じるのと同じほど美味しくできるだろうか？

文字どおり、目を刺激する塵より悪いものを一度も経験したことがなくても、塵が目を刺激する痛みが新たな拷問になるのを防げるだろうか？

このような問いは、法則について私が把握する範囲を越え始める。だが、答えはおそらく「できる」だろう。この種の事柄に関する私の経験では、いったん法則を学べば、奇妙に見えることを行う方法はたいてい理解できる。

私が知るか、推測できるかぎりでは、デイヴィッド・ピアース（快楽主義の要請）が次のように述べるとき、実現可能性の部分については、おそらくほぼ間違いなく正しい。2

ナノテクノロジーと遺伝子工学は、感覚を持つあらゆる生命から苦しみを廃絶する。廃絶主義計画は途方もなく野心的だが、技術的には実現可能である。それは道具的に合理的であり、道徳的にも緊急を要する。痛みと倦怠の代謝経路は、祖先の環境で私たちの遺伝子の適応度に役立ったため進化した。それらは、異なる種類の神経構造、すなわち遺伝可能な至福の勾配に基づく動機づけ体系によって置き換えられる。崇高な幸福状態は、遺伝的に事前プログラムされた精神的健康の標準となる運命にある。世界で最後の不快な経験は、正確に日付を特定できる出来事になると予測される。

それが……私たちの望むものなのか？

最後の涙をただ拭い去り、それで終わりにすることが？

現状維持バイアスと、使い古された一握りの理屈を除いて、そうしない正当な理由は何かあるのか？

別の選択肢は何か？ あるいは、どんな選択肢があるか？

物事を現状のまま残すことか？ もちろん違う。この世界を設計した神はいない。どの次元でも、世界が正確に最適だと考える理由はない。この世界に苦痛が多すぎないなら、十分な苦痛がないに違いない。そして後者はありそうにない。

だが、もしかすると……。

痛みのうち、耐えがたい部分だけを切り取ることはできるかもしれない。

異端審問をなくす。指を火に突っ込むなと告げる種類の痛みや、友人の指を火に突っ込むべきではなかったと告げる痛み、さらには恋人との別れの痛みは残す。

心をすり減らし破壊する種類の苦痛は、なくそうとする。あるいは、心をもっと壊れにくく構成する。

脚が折れることも、心が折れることさえもあるが、人間そのものが壊れることはない世界を作れるかもしれない。被害者からさらに加害者を生む児童性的虐待はない。疲労と、うんざりする小さな不便とにすり減らされ、自殺を考えるところまで追い込まれる人はいない。飢餓やAIDSのような、偶然で無意味で終わりのない悲しみはない。

それでも骨折が恐ろしすぎると思えるなら――

私たちがもっと強ければ、日々の生活がすでに蓄えの多くを使い果たしていなければ、苦痛をそれほど恐れずに済むだろうか？

それが、ピアースの世界に代わる一つの選択肢となる。ほかにも選択肢があるとしても、私は詳しく考え抜いていない。

勇気の道、と呼べるかもしれない。人を破壊する種類の苦痛をなくし、人を強くすれば、残ったものはそれほど恐ろしくないはずだ、という考えである。

悲しみはあるが、夕方のニュースで見るような、大規模で体系的な無意味な悲しみはない世界。苦痛をなくさないとしても、少なくとも苦痛が快楽を上回らない世界。その世界について物語を書くことができ、その世界の人々は私たちの物語を読むことができる。

人間本性の大きな部分を削除するという考えを前にすると、私はかなり保守的になる傾向がある。均衡し、対立をはらみ、動的な構造が、期待快楽最大化器のような、もっと単純なものへ崩壊するまでに、大きな塊をいくつ削除できるのか、私にはわからない。

だから、勇気の道に心を引かれることは認める。

とはいえ、両方の道を生きたわけではない。

もしかすると私は、無痛世界ほど異なる世界を恐れているだけなのかもしれない。それを理由に「勇気の道」を歩むとしたら、皮肉ではないか？

勇気の道は、単に変化が小さく見えるだけかもしれない。私は大きな隔たりを越えて感情移入するのが苦手なだけかもしれない。

だが、「変化」は動く標的である。

人間の子供が、苦痛の少ない世界で育ったなら、AIDSも、癌も、奴隷制もある世界に一度も暮らしたことがなく、それらが見事に根絶された悪だと知らず、したがって世界の改良は「もう済んだ」とか、世界は「もう十分に変わった」と感じなかったなら、

その子供は次の一歩を踏み出し、恋人が自分を愛さなくなったときに味わう、失恋の耐えがたい苦痛を取り除こうとするだろうか？

そしてその次は？ ロミオとジュリエットの関連性が薄れ続け、遠い忘れられた世界の遺物に見えるばかりになる地点はあるのか？ トランスヒューマンへの旅のどこかで、負の強化回路という仕組み全体が、目を覚まして捨て去るべき無意味な二日酔いにしか見えなくなる地点は来るのか？

もしそうなら、その最後の一歩を遅らせることに何か意味はあるのか？ それとも、恐れを投げ捨てて……恐れそのものを投げ捨てるべきなのか？

私にはわからない。