❦
ニュートンは史上最大の天才であり、もっとも幸運でもあった。確立すべき世界体系を二度以上見つけることはできないからである。
教科書で読むより、自分で物事を発見するほうが私は楽しい。それは正しく適切であり、当然予想されることである。
だが、ほかの誰も知らないことを発見する――秘密を解き明かす最初の人になる――
恒星が核融合で燃えていると最初に理解した人物の一人について、こんな話がある――私が目にしたもっともらしい帰属先は、フリッツ・ハウターマンスとハンス・ベーテである。ある夜、恋人と歩いていたとき、彼女が星はなんと美しいのだろうと言った。すると彼は答えた。「そうだね。そして今この瞬間、星がなぜ輝くかを知っているのは世界で僕一人なんだ。」
大きな謎を解いた最初の人になるというこの体験が、途方もなく強烈な高揚感をもたらすことは、多数の資料が証言している。薬物を使わずに得られる、薬物使用にもっとも近い体験なのだろう――私には分からないが。
それが健全なはずはない。
多幸感に異議を唱えているのではない。気にかかるのは排他条項のほうである。単にほかの誰かがすでに答えを知っているというだけで、なぜ発見の価値が下がるのか？
この心理について私にできるもっとも好意的な解釈は、図書館で調べるだけで済む問題なら、何か月も何年も一つの問題と格闘することはない、というものだ。そして途方もない高揚感は、考えられるあらゆる角度から問題にぶつかって跳ね返され、思いつくあらゆる着想と手に入るあらゆるデータを使って問題を再び分析し、少しずつ進歩した末に――ついに――問題を突き破ったとき、ぶら下がっていたすべての断片と未解決の問いが一度に所定の位置へ収まることから生じる。たった一つの手がかりで、密室殺人事件を一度に12件解くようなものだ。
しかも、それによって得られる理解は本物の理解である――まだ答えを知らず、問題を解くために調べた手がかりのすべてを包み込む理解だ。毎日問いを立て、それをしつこく考え続けることから生まれる理解である。答えをどれほど教えても、ほかの人には得られない理解である。問題が解かれた後でさえ、その歴史的文脈を何か月も研究しないかぎりは。そして研究したとしても、すべてを一度に解く高揚感は味わえない。
ジェームズ・クラーク・マクスウェルが、あなたがマクスウェル方程式を読んだときより、それを発見したときのほうが楽しかったかもしれない理由の一つは、これである。
もう少し好意的でない読み方では、途方もない高揚感は、社会心理学の丁寧な言い回しで「コミットメント」「一貫性」「認知的不協和」と呼ばれるものから生じる。単に手に入れるのに多くの労力がかかったというだけで、何かをより高く評価する部分である。友愛会の入会希望者により厳しい通過儀礼を課すと、彼らは友愛会の価値をより強く確信する。同じワインでもより高価な瓶に入れると、よりおいしいと評価される。そういう類のものだ。
もちろん、答えを教えられるよりパズルを解くほうが楽しいのが、認知的な作業そのものを楽しむからなら、何も悪くない。好意的でない読み方になるのは、パズルの答えを教わるのに100ドル請求されたことで、答えを無料で得た場合より、その答えが面白く、価値があり、重要で、意外だ、等々と思うようになる場合である。
（一般大衆における科学の広報問題の大部分は、知識が無料で与えられるなら重要であるはずがない、と本能的に信じる人々に由来すると私は強く疑っている。進化についての真実を教わるために恐ろしい通過儀礼を受けなければならなかったなら、人々はその答えにもっと満足するのかもしれない。）
本当に好意的でない読み方は、最初の発見の喜びが地位に関するものだということだ。競争。希少性。ほかの全員に先んじること。3部屋の家か4部屋の家かはどうでもよく、ジョーンズ家より大きな家を持つことが重要なのだ。ジョーンズ家がそれより小さな家しか持たないと保証できるなら、2部屋の家でも構わない。
私は競争そのものに原則として反対してはいない。囲碁はゼロ和だから野蛮であり、抑圧すべきだとは思わない。だが科学的発見の多幸的な喜びが希少性に基づかなければならないなら、どの真理についても一文明につき一人しか味わえないことになる。
科学的発見の喜びが一つの発見につき一度きりなら、楽しさの理論から見て、ニュートンは地球起源の知的生命の全歴史を通じて利用できる物理学の楽しさの総量を、かなりの割合で使い果たしたのだろう。あの利己的なろくでなしは、惑星の軌道も潮汐も説明してしまった。
しかも実際の状況はさらに悪い。物理学の標準模型（ほかの全員にとってのパズルを台無しにしたろくでなしどもが発見した）では、宇宙は空間的に無限で、インフレーションによって分岐し、デコヒーレンスによっても分岐する。現実が指数関数的または無限に大きくなる仕方が、少なくとも三つある。
だから、異星人や別のニュートン、あるいは単なるニュートンのテグマーク的複製が、私たちのニュートンより先に重力を発見していたかもしれない――その種の隔たりに対して「先に」が何かを意味すると信じるなら。
この考えが初めて浮かんだとき、実際、私はかなり元気づけられた。答えられるどんな問いにも、空間と時間の広がりのどこかに、すでに答えを知る誰かがいる――生物学の問いや歴史の問いでさえ。デコヒーレンスした別の地球がある――と気づいた途端、発見の喜びが一人に限られるべきだと考えるのが、どれほど馬鹿げているかに気づいた。
それは完全に逃れられない、解消不能な実存的不安の源になるが、私はそれを帰謬法だと見なす。
楽しさの可能性を維持する首尾一貫した解決策は、ほかの人が何を知っているかを気にするのをやめることだ。答えを知らないなら、それはあなたにとって謎である。手を上げ、指を握って拳を作れるのに、脳がどうやってそうしているのか――皮膚の下に正確にはどの筋肉があるかさえ――まるで分からないなら、自分は狩猟採集民と同じくらい無知だと考えなければならない。確かに、ほかの誰かは答えを知っている――だが狩猟採集時代にも、別の地球の誰か、あるいはそれを言うなら未来の誰かが、答えを知っていた。謎と、それを突き止める喜びは、個人的なものか、まったく存在しないかのどちらかである――そして私は、個人的なものだと言いたい。
文明がまだ知らないことを教えて文明を助ける喜びは、確かに一つの発見につき一文明一度きりになる傾向がある。その種の価値は、ノーベル賞と同じく保存される。そしてその報酬の見込みこそ、本当に深い理解を育てるために必要な何年もの間、一つの問題へ集中し続けさせるものかもしれない。さらに、自分の文明に知られていない問題に取り組めば、ネタバレを読むのを確実に避けられる。
だが合理主義者は楽しさが少ないという観念を覆す私の一般的な計画の一環として、空間と時間の遠く離れた場所に、さらには隣人の心の中にどんな知識が存在しようとも、あなた自身が理解していない世界のあらゆる部分へ魔法と神秘を取り戻したい。あなたが知らないなら、それは謎である。そこで、自分が知らないことがいくつあるか考えてみよう！（何一つ思いつかないなら、あなたには別の問題がある。）世界が突然、はるかに神秘的で魔法に満ち、興味深い場所になったではないか？ 別の次元へ運ばれ、すべての規則を一から学ばなければならなくなったかのように？
かつて友人に、初めて見るかのように世界を見ていると言われた。いい褒め言葉だな、と思った……待て！ 私は一度も見たことがない！ 何だ――ほかのみんなは予告編でも見たのか？