❦
答えられない問い――答えを想像することさえ不可能に思える問い――に直面したとき、その問いを解けるものに変える単純な工夫がある。
比べてみよう。
- 「なぜ私には自由意志があるのか？」
- 「なぜ私は自分に自由意志があると思うのか？」
二つ目の問いのよいところは、現実の答えがあることを保証されている点である。自由意志なるものが存在するかどうかにかかわらない。「なぜ私には自由意志があるのか？」または「私には自由意志があるのか？」と問えば、肉眼では見え始めることさえできないほど巨視的水準から遠く離れた、物理法則の微細な細部について考えることになる。そして、「なぜXは事実なのか？」と問うことになるが、Xは事実であるどころか、整合的でさえないかもしれない。
これに対して、「なぜ私は自分に自由意志があると思うのか？」には、必ず答えがある。あなたが、自分には自由意志があると実際に信じているからだ。この信念は、自由意志のつかの間の実体のなさよりも、はるかに確固として捉えやすいように思える。そして事実として、この信念に至る、確固とした認知的な因果の連鎖が存在する。
すでに自由意志を卒業しているなら、次の代案から一つを選ぶとよい。
- 「なぜ時間は後ろではなく前へ進むのか？」と「なぜ私は時間が後ろではなく前へ進むと思うのか？」
- 「なぜ私は他人ではなく私自身として生まれたのか？」と「なぜ私は他人ではなく私自身として生まれたと思うのか？」
- 「なぜ私は意識を持つのか？」と「なぜ私は自分に意識があると思うのか？」
- 「なぜ現実は存在するのか？」と「なぜ私は現実が存在すると思うのか？」
この方法の美点は、問いが混乱しているかどうかにかかわらず機能することである。これを書いている今、私は靴下を履いている。「なぜ私は靴下を履いているのか？」とも、「なぜ私は靴下を履いていると信じるのか？」とも問える。二つ目の問いを選んだとしよう。因果の連鎖をさかのぼると、次のことがわかる。
- 私は自分が靴下を履いていると信じている。足に靴下が見えるからである。
- 足に靴下が見える。網膜が視覚野へ靴下の信号を送っているからである。
- 網膜が靴下の信号を送っている。靴下の形をした光が網膜に当たっているからである。
- 靴下の形をした光が網膜に当たっている。私が履いている靴下に反射したからである。
- 光が私の履いている靴下に反射した。私が靴下を履いているからである。
- 私が靴下を履いているのは、自分で履いたからである。
- 私が靴下を履いたのは、そうしなければ足が冷えると信じていたからである。
- 等々。
因果の連鎖を一歩ずつさかのぼると、自分が靴下を履いているという信念は、靴下を履いているという事実によって完全に説明されるとわかる。これは正しく、適切なことである。何かと相互作用せずに、それについての情報を得ることはできないからだ。
一方、砂漠で湖の蜃気楼を見た場合、私の視覚を正しく因果的に説明しても、砂漠に現実の湖があるという事実は関わらない。この場合、湖についての私の信念は、単に説明されるだけでなく、別の説明によって退けられる。
だがどちらにしても、信念そのものは現実の宇宙で起きる現実の現象であり――心理的出来事も出来事である――その因果的履歴はさかのぼれる。
説明すべき湖が存在しなければ、「なぜ砂漠の真ん中に湖があるのか？」には答えられないかもしれない。しかし、「なぜ私は砂漠の真ん中に湖を知覚するのか？」には、どちらに転んでも必ず因果的説明がある。
利口ぶる機会を見つけて、こう言う者もいるかもしれない。「わかった。私が自由意志を信じるのは、自由意志があるからだ。これで終わり」。もちろん、それほど簡単ではない。
足の靴下についての私の知覚は、視覚野で起きる出来事である。視覚野の働きが混乱を招くなら、認知科学によって調べられる。
網膜が光を受け取ることは、神秘的な感知手続きではない。説明できる理由もなく靴下の存在下で点灯する、魔法の靴下検出器ではない。生物学によって理解できる機構がある。網膜へ入る光子は、光学によって理解できる。靴の表面反射率は、電磁気学と化学によって理解できる。足が冷えることは、熱力学によって理解できる。
だから、「私が自由意志を信じるのは、自由意志があるからだ――これで終わり！」と言うほど簡単ではない。因果の連鎖をさらに小さな段階へ分解し、それ自体は混乱していない要素によって各段階を説明できなければならない。
網膜と靴下との機械的相互作用はきわめて明確であり、光子や電子のような混乱のない構成要素によって記述できる。あなたの脳のどこに自由意志センサーがあり、自由意志の有無をどのように検出するのか？ センサーは感知される出来事とどのように相互作用し、その相互作用の機械的細部はどのようなものか？
あなたの信念が、現実の現象の妥当な観察に由来するなら、信念から因果の連鎖を逆向きにたどり始めれば、やがてその事実に行き着く。
実際に見ているものが自分自身の混乱なら、因果の連鎖をさかのぼると、現実に対して斜めに走るアルゴリズムが見つかる。
どちらにしても、その問いには必ず答えがある。それどころか、さかのぼり始めるための具体的で好都合な場所さえある。あなたの心のなかに、確固として存在する信念である。
認知科学は、形而上学ほど高尚で輝かしくは思えないかもしれない。しかし少なくとも、認知科学の問いは解くことができる。答えを見つけるのは容易ではないかもしれないが、少なくとも答えは存在する。
ああ、それからもう一つ。認知科学は形而上学ほど高尚で輝かしくない、という考えは単なる間違いである。一部の読者が、このことに気づき始めているよう願う。