❦
今回は、長衣も頭巾も仮面もなかった。生徒たちは友人となり、味方となることを期待されていた。そして、なぜ教室にいるのか、全員が知っていた。〈陰謀団〉に属していないふりをしても無意味だった。
彼らの先生はジェフリー先生だった。彼の時代において、その時代で最良の者だったかもしれない。その生徒は、最も将来有望な学び手か、育成することで政治的利点を得られるとベイズ使いが判断した者のどちらかだった。
ブレナンは後者に属し、それを知っていた。また、扉を開くため〈女主人〉の名を使うことにもためらいはなかった。知識を求めるときは、利用できるあらゆる道を使う。それがここでは尊重された。
「——三十年以上にわたり」とジェフリー先生は言った。「誰一人それを見抜かなかった。アインシュタインも、シュレーディンガーも、フォン・ノイマンさえも。」彼は描画器から離れ、教室へ向き直った。「君たちに問う。彼らはどう失敗したのか？」
生徒たちは素早く視線を交わした。警戒する者と単に困惑する者のあいだで、互いの危険を計算したのだ。ジェフリー先生は、策を弄することで知られていた。
ついに「黒」と呼ばれるヒリワが身を乗り出した。方程式の刻まれた足輪が足首で動き、かすかに音を立てた。「示された年代によれば、先生、これはニュートンから二百五十年後です。当時の科学者は、普遍法則という概念をきっと深く理解していたはずです。」
「普遍的な重力法則を知ることは」と、近くの席にいる生徒タジが言った。「普遍法則という概念を理解することとは違う。」彼はヒリワと同じく、将来有望な者の一人だった。
ヒリワは眉をひそめた。「いいえ……ニュートンは最初の普遍法則を発見したことで称賛された、と伝えられています。彼自身の時代にすでにです。だから知られていたはずです。」ヒリワは言葉を切った。「しかしニュートン本人は、もういなかった。さらなる普遍法則を提案することへの宗教的な禁令があったのでしょうか？ ニュートンへの敬意から控えたのか、それとも彼の幽霊が語るのを待っていたのか？ 古代科学が何を動機としていたのか、私にはよく——」
「いや」とタジは、声に笑いを含ませてつぶやいた。「君は本当に、本当にわかっていない。」
ジェフリー先生の表情は優しかった。「ヒリワ、宗教のせいでも、飲み水の鉛のせいでも、全員がアルツハイマー病だったからでも、一日中ウェブコミックを読んで座っていたからでもない。古代の恐怖一覧は忘れなさい。ただ、認知上の誤りという観点で考えよ。古代科学は、何を考え違えていたのか？」
ヒリワはため息とともに、背を椅子へ戻した。「先生、それほどの失態は、本当に想像もできません。」
「一つの間違いだけではないだろう」とタジが訂正した。「ことわざにもある。間違いは一匹では旅をせず、群れで狩りをする。」
「でも、人類全体が？」とヒリワは言った。「三十年も？」
「人類全体ではない、ヒリワ」とスターリンは言った。年長に見える生徒の一人で、短い顎ひげには白髪が混じっていた。「シュレーディンガー方程式を暗記で書けた者は、十万人に一人ほどだっただろう。だから、それが彼らの最初で主要な誤りだった——戦力の集中に失敗したことだ。」
「宣伝はやめろ！」ジェフリー先生の視線が突然鋭くなった。「〈協働陰謀団〉へ勧誘するため、ここにいるのではないぞ、政治家殿！ 自分の主張に合わせて真実を曲げるな！ 君たちの〈陰謀団〉には、『比較優位』という言葉があるはずだ。当時存在した人類全体を呼び寄せ、量子物理学を議論させれば、本当に役立ったと思うか？」
スターリンは動じなかった。「おそらく違うでしょう、先生」と彼は言った。「しかし、あの時代と今の時代を比べるなら、考慮すべきことです。」
ジェフリー先生は、手のひらを平らにして空中を動かした。真実ではあるが関係のない議論を退けるときに使う、「たぶん」の身ぶりだった。「私なら主要な誤りとは呼ばない。難問を解くために、十億人の物理学者が必要だったはずはない。」
「もっと具体的な古代の恐怖なら、いくつか思いつきます」とタジは言った。「一日中、助成金申請書を書く。別の場所にいたがる学部生を教える。終身在職権を得るため、年に三十本の論文を発表する必要がある……。」
「しかし、地位の低い科学者だけを論じているわけではありません」とインは言った。少しからかうような笑みを浮かべていた。「シュレーディンガーは一か月、愛人から着想を得るため別荘へこもり、自らの名を冠する方程式を携えて出てきた、と言われています。私たちは、それを自分たちの方法論における有名な歴史的成功とみなしています。一部の古代物理学者は、精神エネルギーを集中させる方法を確かに理解していました。そして、そう選んでいれば実行できるほど年長の地位にいたはずです。」
「たしかに」とタジは言った。「結局、事務負担は一般的な障害にすぎない。同じく、『確率論の訓練を受けず、認知バイアスを知らなかった』といった答えもそうだ。先生は、もっと具体的な返答を望んでいるように見える。」
ジェフリー先生は励ますように片眉を上げた。「自分の思考の筋を、そう早く退けるな、タジ。関係し始めている。自分の人々へ事務負担を生み出すのは、どのような仕組みだろうか？」
「人々を十分に支援できなかった仕組み」とスターリンは言った。「彼らの仕事を評価できなかった仕組みです。」
「なるほど」とジェフリー先生は言った。「しかし、まだ発言していない生徒がいる。ブレナン？」
ブレナンは飛び上がらなかった。怖がっていないことを示せるだけの時間を、わざと待ってから、「実用的動機の欠如です、先生」と言った。
ジェフリー先生はわずかに微笑んだ。「詳しく。」
自分の人々へ事務負担を生み出すのは、どのような仕組みか？と、先生は彼らへ尋ねた。他の生徒たちは、自分の思考の筋を追っていた。後ろに控えていたブレナンには、教師のわずかな手がかりへ割く注意が多く残っていた。初心者であることが常に不利とは限らない——そして彼は、ベイズ主義者に引き取られるずっと前から、利用できる利点はすべて使うよう教えられていた。
「マンハッタン計画は」とブレナンは言った。「戦時中に強力な兵器を得るという、具体的な技術的目標を掲げて開始されました。しかし、古代科学が量子物理学について犯した誤りは、彼らの技術に直ちに帰結しませんでした。彼らは混乱していましたが、答えを得る切迫した必要がなかった。そうでなければ周囲の仕組みが、問題を解く努力からあらゆる負担を取り除いていたはずです。マンハッタン計画はそうしたはずです——タジ？ 知っていますか？」
タジは考え込んだ。「あらゆる負担ではない——しかし、作業の途中で助成金申請書を書いてはいなかったと、かなり確信している。」
「では」とジェフリー先生は言った。数歩進み、ブレナンの机の正面に立った。「古代の科学者たちは、単に努力が足りなかったと考えるのか。彼らの技芸に軍事的応用がなかったから？ ずいぶん競争的な見方だと思うが。」
「必ずしもそうではありません」とブレナンは落ち着いて言った。「実用主義もまた、合理性の美徳です。よりよい量子論に望ましい用途があれば、単に動機づける以上の多くの形で、古代の科学者を助けたでしょう。それは彼らの好奇心に形を与え、何が成功や失敗を構成するかを告げたはずです。」
ジェフリー先生は少し笑った。「私が何を聞きたがっているか、それほど懸命に推測するな、〈競争者〉。君の最初の発言のほうが、私の隠れた標的に近かった。そのいかにもベイズ的な但し書きは、大きく外れた……私が念頭に置いた要因は、古代の科学者たちが、問題を解くのに三十年かかることを許容可能だと考えていたことだ、ブレナン。彼らの科学という社会的過程全体は、最終的に真理へ到達することに基づいていた。間違った理論も最終的には捨てられた——代替理論に親しんだ次世代の学生が育ってから。ことわざにもあるとおり、仕事は与えられた時間を満たすまで膨張する。しかし人は、自分自身に速さを期待するなら、三十年よりはるかに短い時間で重要な思考を行える。」ジェフリー先生は突然、ブレナンの椅子の肘掛けへ手を叩きつけた。「投げられたナイフを避けるのに、どれだけ時間がある？」
「ほとんどありません、先生！」
「一秒未満だ！ 二人の相手が攻撃してくる！ どちらがより危険か推測するのに、どれだけ時間がある？」
「一秒未満です、先生！」
「二人の相手は分かれ、君の恋人二人をそれぞれ攻撃している！ どちらを本当に愛しているか決めるのに、どれだけ時間がある？」
「一秒未満です、先生！」
「新たな議論によって、大切な理論に欠陥があると示された！ 考えを変えるのに、どれだけ時間がかかる？」
「一秒未満です、先生！」
「間違いだ！ 都合のよい型に合い、私が期待しているように見えるというだけで、間違った答えを返すな！本当はどれだけかかる、ブレナン？」
ブレナンの背中に汗が浮かんだ。しかし彼は止まり、実際にそれを考えた——
「答えろ、ブレナン！」
「いいえ、先生！ まだ考え終わっていません、先生！ 今答えるのは早計です！ 先生！」
「よろしい！ 続けろ！ だが三十年はかけるな！」
ブレナンは深く呼吸し、思考を組み直した。最後にこう言った。「現実的には、先生、最善の場合、私は問題を即座に見抜き、判断保留の規律を使い、続ける前に証拠すべてをもう一度集め直そうとします。そして、その理論にどれほど感情的に執着していたかに応じ、どちらへも本当に進めることを確かめるため、信念の危機の技法を使います。したがって、少なくとも五分、おそらく最大一時間です。」
「よろしい！ 今回は実際に考えた！ 毎回考えろ！ 型を壊せ！古代科学の時代には、ブレナン、助成機関が申請書の審査に六か月かけることも珍しくなかった。彼らは自分たちへ、その時間を許した！君は速さを採点されている、ブレナン！ 問題は、最終的に到達するかではない！ 五千年あれば誰でも真理を見つけられる！ もっと速く動く必要がある！」
「はい、先生！」
「さてブレナン、今、新しいことを学んだか？」
「はい、先生！」
「その新しいことを学ぶのに、どれだけ時間がかかった？」
そこは恣意的な選択になる……。「最も明白と思える境界からなら、一分未満です、先生。」
「一分未満」とジェフリー先生は繰り返した。「ではブレナン、時間を一切無駄にしないなら、重大な科学的問題を解くのに、どれほどかかるべきだと思う？」
罠にはめる質問というものがあるなら、今のがまさにそうだった。ジェフリー先生が念頭に置く期間——先生が長すぎる、または短すぎると考える期間——を推測する方法はなかった。つまり、脱出する唯一の方法は、ただ本物の真実を目指すことだった。防御としては弱くとも、誠実さという防御を与えてくれる。「一年ですか、先生？」
「一か月でできると思うか、ブレナン？ 原理上、答えを決定するだけの実験的証拠はすでにあるが、解釈で誤りを犯せるほど多くの実験的証拠はない場合、と規定しよう。」
またも、ジェフリー先生が望む答えを推測する方法はない……。「一か月は、非現実的に短い時間に思えます、先生。」
「短い時間？」ジェフリー先生は信じられない様子で言った。「三十日には何分ある？ ヒリワ？」
「43,200分です、先生」と彼女は答えた。「一日の覚醒時間を十六時間とし、毎日眠るなら、28,800分です。」
「他人から学ぶのではなく、独創的な思考を一つ行うのに、丸五分かかると仮定しよう、ブレナン。重大な科学的問題でさえ、5,760個の異なる洞察を必要とするか？」
「正直に言います、先生」とブレナンはゆっくり言った。「これまで、そのように考えたことは一度もありませんでした……しかし、それが本当に現実的な生産性の水準だとおっしゃるのですか？」
「違う」とジェフリー先生は言った。「だが、一つの問題が5,760個の洞察を必要とすると考えるのも現実的ではない。そして、たしかに実行されたことがある。」
ジェフリー先生は後ろへ下がり、慈愛深く微笑んだ。教室の生徒全員が身を固くした。その笑みを知っていた。「誰も、私が念頭に置いた特定の答えには当たらなかった。しかし、それでも君たちの答えは、私の答えと同じほど合理的だった。残念ながら、スターリンの答えを除いて。ヒリワの答えさえ、完全に間違っていたわけではない。当時、流通する問題の供給が限られていたため、新理論を提案する課題は、地位の高い者に留保された神聖な義務と考えられていた。しかしブレナンの答えは特に興味深く、彼の動機づけ理論を検証したくなった。」
しまった、とブレナンは心の中で言った。ジェフリー先生は、教室の前に立つようブレナンへ身ぶりをしていた。
ブレナンが立ち上がると、ジェフリー先生は整然と、ブレナンの椅子へ座った。
「ブレナン先生」とジェフリー先生は言った。「量子物理学における古代科学の失敗について、驚くほど素晴らしいことを考えて述べるまで五分ある。私たち残りの仕事は、期待を込めて君を見つめることだ。何も優れたことを思いつけなかったとき、どれほど恥ずかしいか、想像することしかできない。」
この野郎。ブレナンは声には出さなかった。タジの顔にはいくらか同情が浮かんでいた。スターリンはゲームから超然としていた。しかしインは、皮肉な関心とともに彼を見ていた。さらに悪いことに、ヒリワはブレナンが挑戦に応じると信じ、実際に期待を込めて見つめていた。そしてジェフリー先生は目を見開き、導師の知恵の言葉を待っていた。くたばれ、先生。
ブレナンは慌てなかった。それは、彼がこれまで直面した最も恐ろしい状況から、非常に、非常に、非常に遠かった。どう考えるかを決めるため一瞬を使い、それから考えた。
四分三十秒で、ブレナンは口を開いた。（こうしたことには技がある。どうせ行うなら、簡単そうに見せればよい。）
「ある賢い女性が」とブレナンは言った。「過去の自分は救いようのない愚か者だとみなすのが最も賢い——かつての自分を完全な馬鹿と見るべきだ、と以前教えてくれました。私自身が必ずそう言うわけではありません。しかし彼女が私へ言ったことであり、そこには少なからぬ真実があります。過去に言い訳をし、よりよく見せようとし、過去を尊重しているかぎり、きれいに決別することはできません。この規則は、人間の文明についても違わないかもしれないと思いつきました。そこで振り返り、古代の科学者たちを単純な愚か者として考えてみました。」
「彼らは愚か者ではなかった」とジェフリー先生は言った。
「愚か者ではありませんでした」とブレナンは続けた。「生の知能では、疑いなく私を上回っていました。しかし、古代の科学者が何を間違えたか見抜く難しさは、古代の伝説的な名をあまりに高く尊重することにあったのでは、と考えました。そして、それによって実際に洞察を得ました。」
「前置きは十分だ、ブレナン」とジェフリー先生は言った。「洞察を見つけたなら、述べよ。」
「古代の科学者は訓練されていなかった……」ブレナンは言葉を切った。「いや、訓練されていないという概念ではありません。間違った課題へ向けて訓練されていたのです。当時は〈陰謀団〉も秘密の真実もなく、古代の科学者は重大な問題を解くと、すぐその解を世界と互いへ公表しました。本当に恐ろしく混乱した未解決問題は、きわめて供給が乏しく、解かれた瞬間に使い果たされたでしょう。だから古代の研究者を、科学的混沌から秩序を生み出すよう訓練することは不可能だったはずです。彼らは別の何か——何かは確信がありません——へ向けて訓練されていたでしょう。」
「すでに発見された科学を操作するよう訓練されていた」とタジは言った。「古代の教師にとって、既存の知識を使うよう、または既知の方法論へ従うよう生徒を訓練するだけでも、十分に困難な課題だった。それが、古代科学の教師が教えようとしたすべてだった。」
ブレナンはうなずいた。「それは、自分自身で新しい科学を創造することとはまったく異なります。量子論の問題に直面した古代の科学者は、以前その種の恐怖——知らないことへの狼狽——へ一度も直面したことがなかったかもしれません。古代の科学者たちは、整然とした、合意済みの知識体系を扱うことに慣れていたため、不満足な答えへ早すぎる段階で飛びついたのかもしれません。」
「よいぞ、ブレナン」とジェフリー先生はつぶやいた。
「しかし何より」とブレナンは続けた。「古代の科学者は、量子科学者が直面した実際の問題——重大な混乱を解消すること——を練習できませんでした。運がよければ一生に一度行うことであり、ヒリワが指摘したように、ニュートンはもういなかったでしょう。したがって、量子論で失敗した古代の物理学者は愚鈍ではありませんでしたが、強い意味では素人でした——パラダイム転換の全過程を即興で行っていたのです。」
「しかも確率論がない」とヒリワが指摘した。「だから問題へ実際に成功した者も、自分がたった今何をしたかわからないでしょう。曖昧な形を除けば、他の誰にも伝えられません。」
「そうだ」とスターリンは言った。「そして、そうする訓練を一切受けず、問題へ取り組むことさえできたのは、ほんの一握りの人々だった。それが、私たちへ名を伝えられた物理学者である。一握りの人が、それぞれ一握りの発見を行った。共同体を維持するには十分でなかっただろう。新たなパラダイム転換へ取り組む古代の科学者は一人一人、規則を一から再発見する必要があった。」
ジェフリー先生はブレナンの机から立ち上がった。「合格だ、ブレナン。実のところ、私を驚かせた。この君の方法について、さらに考えなければならないだろう。」ジェフリー先生は教室の扉へ行き、それから振り返った。「しかし私は、古代科学の少なくとももう一つの大きな欠陥を念頭に置いていた。それを君たちの誰も挙げなかった。明日、ありうる欠陥の一覧を提出せよ。私が念頭に置く欠陥が、一覧にあることを期待する。睡眠時間を除き、480分ある。ここには五人いる。この難題を解くには、480個を超える洞察も、直列で96個を超える洞察も必要ない。」
そしてジェフリー先生は部屋を出た。