❦
「地図は土地そのものではない」とよく言う。原寸大で、原子の一つ一つまで細かく、100%正確なカリフォルニアの地図は、カリフォルニアそのものしかない。だがカリフォルニアには、高速道路の形など、重要な規則性がある。それらは、州境の内側にあるすべての原子を記述するより、はるかに少ない情報で記述できる。必要な物理的な材料もはるかに少なくて済むのは、言うまでもない。そこで、もう一つの言い回しがある。「地図は土地そのものではない。だが土地を折り畳んで車のグローブボックスに入れるわけにはいかない」
10キロメートルを1センチメートルで表す、100万分の1のカリフォルニアの紙の地図には、歩道で1センチメートル離れている二枚の落ち葉の位置を、別々に示す余地はない。落ち葉を載せようとしても、地図上では同じ点になる。正確に言えば、地図に10ナノメートルの細部を描けなければならないが、これは人間の目はもちろん、大半の書籍用印刷機でも扱えない細かさだ。
現実はとても大きい。私たちに見える部分だけでも、端から端まで何十億光年もある。だが、あなたの現実の地図は、頭蓋骨に収まるよう折り畳まれた、数ポンドのニューロンに書き込まれている。侮辱するつもりはないが、あなたの頭蓋骨は小さい。比較すれば、という話だ。
だから必然的に、現実では別々のものが、自分の地図では同じ点へと圧縮されることになる。
しかし、それを内側から感じるとき、「おや、二つのものを地図の一つの点に圧縮しているぞ」と思うわけではない。内側からは、ただ一つのものがあって、それを見ていると感じられるのだ。
十分に幼い子どもや、十分に古い時代のギリシャの哲学者は、「音響振動」や「聴覚体験」というものがあると知らないだろう。木が倒れたときに起きる一つのこと、「音」と呼ばれる一つの出来事があるだけだ。
地図の一つの点の背後に、別々の二つの出来事があると気づくのは、本質的に科学的な課題だ。大きく、難しい科学的課題なのである。
圧縮の誤謬は、知っている二つのことを同じラベルのもとで混同することから起きる場合もある。音響振動も、脳内の聴覚処理も知っているが、両方を「音」と呼ぶので混乱するのだ。しかし、もっと危険な圧縮の誤謬は、異なる二つのものがそもそも存在するとは、まったく思いもしないことから生じる。心のファイル整理の仕組みには「音」とラベルをつけたフォルダが一つだけあり、「音」について考えたことはすべて、その一つのフォルダに入る。同じラベルのフォルダが二つあるのではない。フォルダは一つしかないのだ。地図は、初めから圧縮されている。一つで済むなら、脳が心の入れ物を二つも作る理由はないだろう。
あるいは、容疑者の一人には一卵性双生児の片割れがいる、というのが探偵の決定的な洞察となる推理小説を考えよう。普段の捜査で探偵がするのは、キャロルが赤い服を着ている、黒髪である、サンダルが革製である、といったことを観察するだけだ。だが、これらはすべてキャロルについての事実である。WearsRed(Carol)やBlackHair(Carol)といった個々の事実を疑うのは、それほど難しくない。BlackHair(Carol)は偽かもしれない。キャロルは髪を染めているのかもしれない。BrownHair(Carol)かもしれない。だが、WearsRed(Carol)とBlackHair(Carol)に現れるキャロル、すなわち観察結果を入れているキャロルのファイルを、二つのファイルに分けるべきではないかと考えるには、もっと鋭い探偵が必要だ。キャロルは二人いて、赤い服を着たキャロルは、黒髪のキャロルとは別人なのかもしれない。
ここでは、異なる二つの入れ物を作るという行為そのものが、天才的なひらめきなのである。自分が持つ事実を疑うほうが、存在の分類体系を疑うより簡単だ。
人間の脳に収められた現実の地図は、カリフォルニアの紙の地図と違い、より詳細な記述を書き込むと、動的に広げられる。しかし内側からは、地図を拡大するというより、分割できないはずの原子を分裂させるように感じられる。一つのもの――一つだと感じていたもの――を取り出し、二つ以上に分けるのだ。
これはしばしば新しい言葉を作る形で現れる。単に「音」と言う代わりに、「音響振動」と「聴覚体験」を作るように。新しい名前を作ることの何かが、新しい入れ物を割り当てるらしい。探偵は、キャロルが二人いると気づくとほとんどすぐ、一方の容疑者を「キャロル2」や「もう一人のキャロル」と呼び始めるだろう。
しかし、地図を広げることは、いつも新しい都市名を作るほど簡単なわけではない。音響振動や聴覚体験というものがそもそも存在すると気づくのは、科学的な洞察のひらめきだ。
現代のわかりやすい例は、「知能」や「意識」という言葉だろう。ときどき、ある研究が「意識を説明した」と主張するプレスリリースを見かける。その理由は、神経科学者のチームが、異なる感覚の情報を結びつける働きに関係するかもしれない40Hzの電気的リズムを調べたから、あるいは、人間を覚醒させておく網様体賦活系を調べたから、というものだ。これは極端な例であり、よくある失敗はもっと微妙だが、種類は同じである。人々が「意識」のうち最も関心を持つ部分は、自己反省の仕組み、自己認識、鏡の中の人物が「私」だとわかることだ。それと、デイヴィッド・チャーマーズが区別した、主観的経験のハード・プロブレムである。また私たちは、日々の周期で眠っているのではなく起きている状態も「意識がある」と呼ぶ。だが、これらはすべて、同じ名前で呼ばれる異なる概念であり、その背後の現象は別々の科学的難問だ。自己反省の仕組みや主観性を説明しなくても、覚醒していることは説明できる。
圧縮の誤謬は、哲学で行われるすり替えの手口の土台にもなる。「意識」を、たとえば思考について考える能力という定義で論じておいて、その結論を、たとえば主観性という別の定義での「意識」に適用するのだ。もちろん、二つが同じものである可能性はある。しかしそうなら、その事実を本当に理解するには、まず概念を分け、そのあとで、天才的な洞察によって再び統合することが必要だ。
繰り返すが、地図を広げることは科学的な課題であり、科学の技法、世界を探究する技能の一部だ。（そしてもちろん、辞書に訴えて科学的課題を解決することはできないし、「言葉は好きに定義していい」と言って、複雑な探究の技能を習得することもできない。）姿を次々に変え、自己矛盾した属性を持つ、わけのわからない一つのものが見えているなら、地図の一つの点に詰め込みすぎている、と推測するのがよい。それをこじ開けて分け、新たな入れ物をいくつか用意する必要がある。これは、見えている一つのものを定義することとは違う。しかし、心の中の一つの取っ手に頼らず、そのものをどう語るかを考えることから、しばしば生まれる。
だから、地図をこじ開ける技能は、合理主義者版の言葉の使用禁止ゲームや、言葉の賢い使い方とつながっている。言葉はしばしば、地図上の点、命題を整理するラベル、情報を入れる容器を表すからだ。ある一つの言葉を避けたり、新しい言葉を割り当てたりすることは、地図を広げる技能の一部であることが多い。