❦
リンゴは食べるのによいものか？ 普通はそうだが、腐ったリンゴもある。
人間には指が十本あるか？ 私たちの大半にはあるが、指を一本失っても「人間」と呼ばれる人はたくさんいる。
どんな巨視的物体よりはるかに下の記述水準――社会より下、人間より下、指より下、腱と骨より下、細胞より下、法則が真に普遍的となる粒子と場まで――へ降りない限り、現実世界で使うほぼすべての一般化には漏れがある。
（もちろん、上の規則にもいくつか例外があるかもしれない……。）
ほとんどの場合、漏れのある一般化への対処法は、まあ、ただ対処するしかないということだ。クッキー市場は、ほぼ必ず午後10時に閉まるが、感謝祭だけは午後6時に閉まり、今日はたまたま「全米先住民虐殺の日」であるなら、午後6時より前に現れなければクッキーを手にできない。
漏れのある一般化を扱う私たちの能力に立ちはだかるのが、認知的完結欲求である。これは、人間には指が十本あると一度できっぱり言いたい度合い、曖昧さが続くのを許容しなければならないとき苛立つ度合いである。
懸かっているものの価値を上げると、認知的完結欲求が強まりうる――複雑さへの寛容が最も必要なときに、それを停止させる。
私たちの望むものが単純だったとしても、人生は複雑になるだろう（望むものは単純ではない）。次に何をすべきかについての、漏れのある一般化が持つ漏れは、現実世界の漏れのある構造から入り込む。別の言い方をすれば、
道具的価値は、簡潔かつ局所的な仕様を持たないことが多い。
百万ドルが入った箱があるとしよう。箱には普通のダイヤル錠ではなく、箱を開けられる機械を制御する十二個の鍵がかかっている。機械の仕組みを知っていれば、どの鍵押し系列が箱を開けるか演繹できる。機械に箱を開けさせる鍵の系列は複数ある。だが、十分に間違った系列を押すと、機械が金を焼却する。そして機械について知らなければ、「どの鍵も三回押せば箱が開く」とか「繰り返しなしで異なる五つの鍵を押すと金が焼却される」といった単純な規則は存在しない。
どの鍵を押したいかについては、簡潔で非局所的な仕様がある。箱を開けるように鍵を押したいのである。どの鍵系列がよいか、悪いか、中立かを計算する簡潔なコンピュータプログラムを書くことはできるが、そのプログラムには鍵それ自体だけでなく、機械を記述する必要がある。
同じように、どの鍵を押すかについて局所的で簡潔でない仕様もある。可能な鍵系列一つ一つの結果を載せた巨大なルックアップテーブルである。非常に大きなコンピュータプログラムだが、鍵以外の何にも言及しない。
しかし、どの鍵系列がよいか、悪いか、中立かについて、単純であり、同時に鍵それ自体だけを使って表現される記述は存在しない。
一見魅力的な局所的一般化が、漏れを持つと判明するなら、さらに悪いかもしれない。ほとんどの鍵を三回続けて押せば箱は開くが、たった一度押すだけで金を焼却する特定の鍵がある。機械が取りうる経路をすべて可視化できなかっただけ、あるいは副作用をすべて価値づけられなかっただけなのに、完全な一般化――箱を必ず開ける、局所的に記述可能な系列のクラス――を見つけたと思うかもしれない。
機械は現実世界の複雑さを表す。箱が開くこと（よいこと）と焼却装置（悪いもの）は、私たちの終端価値を構成する欲望の千の破片を表す。鍵は、私たちが利用できる行動、方針、戦略を表す。
どれほど多くの異なる仕方で私たちが結果を価値づけ、そこへ至る経路がどれほど複雑かを考えると、役に立つ倫理的助言というものが少しでも存在するのは驚異である。（あらゆる助言のなかで最も奇妙で、それでもなお役に立つものは、「目的は手段を正当化しない」である。）
だが逆に、行動の複雑さは、目標の複雑さについて何かを述べる必要はない。賢そうに微笑み、こう言う人をよく見かける。「まあ、道徳は複雑なんだよ。女性器切除は、ある文化では正しく、別の文化では間違っている。人を拷問することも、いつも悪いとは限らない。単純な規則があると思うとは、何と単純で、認知的完結欲求に満ちていることか」
誰かを殺すことは、無条件に、一律に、莫大な負の終端効用であると言える。そう、Hitlerでさえ。だからHitlerを撃つべきでないという意味ではない。Hitlerを撃つことの正味の道具的効用には、Hitlerの死がもたらす莫大な負の効用と、その帰結として救われるほかのすべての命がもたらす、それをはるかに上回る正の効用が含まれる、という意味である。
多くの人は「終端価値と道具的価値」で警告した型エラーを犯す。そしてHitlerの死がもたらす正味の帰結的期待効用が正であると認めるなら、直接的、局所的な終端効用も正でなければならず、道徳原則「死は常に悪いものだ」自体が漏れのある一般化だという意味になる、と考える。しかしこれは、確率でなく効用を使った二重計上である。効用から期待効用への一方向の流れではなく、期待効用と効用の間に共鳴を作っている。
あるいは単に、一方的な政策論争を求める衝動なのかもしれない。最善の政策には欠点が一つもあってはならない。
私の道徳哲学では、Hitlerの死が持つ局所的な負の効用は、外部への帰結、したがって期待効用に何が起きても、安定している。
もちろん、悪人を罰することは本質的に善いことであり、十分に邪悪な者なら死刑にしてもそうだ、という道徳的論証を構築することはできる。だが、銃口を向けている男を撃つ帰結として、ほかの命が救われる可能性を指摘しても、この道徳的論証を支えることはできない。これは、死の価値ではなく、命の価値へ訴えている。期待効用に漏れがあり複雑だからといって、効用にも漏れがあり複雑でなければならないわけではない。そうかもしれない！ だが、それには別の論証が必要である。