もちろん私は、「重要な」物語、すなわち最初の増幅された人間についての続編を書かなかった。一度、似たことを試みた。John Campbellの不採用通知はこう始まった。「残念だが、あなたにはこの物語を書けない。ほかの誰にも書けない。」教訓は、超人を舞台裏に置くか、子どものとき(Wilmar Shirasの Children of the Atom)、変装しているとき(Campbell自身の物語「The Idealists」)に扱うことである。(Johnが私へ述べなかった別の可能性もある。超人が老衰したときに扱える。この方法は、テレビシリーズ Quark のある回で、非常に面白い効果を上げた。)
「Bookworm, Run!」とその教訓は私にとって重要だった。私は技術を素直に外挿しようとして、深淵へ投げ出された。これは、自分たちより優れた知能の創造を考えるたび、作家が直面する問題である。それが起きれば、人類史は一種の特異点、すなわち外挿が破綻し、新しいモデルを適用しなければならない場所へ達し、世界は私たちの理解を超える。形は違えど、この技術的特異点は多くのSF作家につきまとう。Mark Twainのような頭の切れる人物はテレビを予測できたが、その種の外挿は、たとえば犬には永遠に不可能である。私たち作家にできる最善は、特異点へ忍び寄り、その縁でハングテンすることである。
―― ヴァーナー・ヴィンジ、True Names and Other Dangers、47頁。
ヴィンジの法則( Yudkowskyによる言い換え)は次のように述べる。 登場人物は、その作者より大幅に賢くなることはできない。 作者よりはるかに賢い現実的な登場人物は描けない。そのような人物が実際にどう考えるかを知るには、作者自身が同じくらい賢くなければならないからである。
(ノンフィクションの形では、これを ヴィンジの原理 と呼び、 ヴィンジ的不確実性の見出しのもとで考える。自分より賢いエージェントの行動を正確には予測できないが、エージェントが目標をうまく達成するとは予測できるかもしれない。 Deep Blue がチェス盤のどこへ指すかを正確に予測できるなら、予測した手を指すことで自分も同じくらい優れたチェスを指せる。)
文学形式上、ヴィンジは超人間的知能を見えないところへ置くか、何らかの大惨事で人間並みに弱まった後だけ扱うことを提案する。
Yudkowskyの Guide to Intelligent Characters によれば、 作者がヴィンジの法則をごまかす方法は限られているが、できることには限界がある。
- 登場人物がその場で問題を解かなければならない一方、作者は前の章へ解決を助ける資源を意図的に仕込める。
- 作者は、登場人物が 解ける パズルだけを選べる一方、登場人物は現実が投げかけるものを何でも処理しているように見える。
- 現実には「良い考えに見える」と「実際に機能する」の隔たりがはるかに大きい一方、作者は、とても良い考えに見えるものが実際に機能すると宣言できる。
Yudkowskyはさらにこう述べる。「三つのずるい仕掛けはいずれも、ヴィンジの法則を 限定的に 破ることを可能にする……物語世界内の登場人物の知能として、投入した労働以上を取り出せることはある。ただで何かを得ることはできない……Hollywoodが天才の類型描写で間違えることはすべて、絶対的な怠惰の一形態として解釈できる。文字どおり認知的作業を一切要しない形で天才を描こうとするのだ。」
同様にLarry Nivenは、作者が解く(または作る)のに数か月かかるパズルを登場人物なら数秒で解けるが、超人的に知的な登場人物を書くのはなお非常に難しい、と指摘した。言い換えると、 速度の超人性 は、 認知の超人性より描きやすい。