❦
ジェフリー先生に呼び出された場所で、ブレナンと仲間の生徒たちに夜明けが訪れると、日光が、すでに好奇心で生き生きした空気をさらに豊かにした。5人は、鏡山とも僧院山とも呼ばれ、もっと多くの場合には単に名を与えられなかった、巨大なガラス状の岩山の頂に座って待った。眼下の大地と、その先の海をすべて見渡せる、山の高い頂と峰だった。
（まあ、眼下の大地のすべてでも、その先の海のすべてでもなかった。誰もが知るかぎり、世界全体を見られる場所は世界のどこにもなく、同じことだが、あらゆる障害の地平線を見通す視覚もなかった。結局それは、ある特定の山の頂にすぎなかった。ほかの峰もあり、その頂からは、眼下に別の大地が見えるだろう。結局は、すべて一つの世界ではあっても。）
「次には何が来ると思う？」とヒリワが言った。瞳を輝かせ、領主のように遠い地平線を見つめていた。
タジは肩をすくめたが、その瞳も期待に生き生きしていた。「ジェフリー先生の最後の授業には、僕が思いつく明らかな続きはない。実のところ、ベイズ使いの達人が知っていると、僕が知っていたことなら、ほとんどすべて学んだと思う。なら残るのは――」
「本物の秘密」とインは、その思考を完成させた。
ヒリワ、タジ、インは互いに笑みを交わした。
スターリンは笑っていなかった。スターリンは認めたより年長ではないかと、ブレナンはかなり強く疑っていた。
ブレナンも笑っていなかった。若いかもしれないが、身分の高い者たちと交わり、世界の幕の向こうで起きていることの一部を目撃してきた。秘密には必ず代価があった。それこそ、秘密を秘密にする障壁である。そしてこの代価が何かについて、かなり良い見当がついているとブレナンは思った。
全員がたまたま、そこ以外の方向を見ていた瞬間、背後から咳払いが聞こえた。
全員の頭が、一つになって向きを変えた。
ジェフリー先生が立っていた。きちんとした鏡織りというより、ひどくガラスらしいガラスに見える、普段着のローブをまとっていた。
ジェフリー先生はそこに立ち、彼らを見た。読み取れない古い瞳には、長く消えない奇妙な悲しみがあった。
「せん……せい」とタジは言い始めたが、あの明るい期待は、ジェフリー先生が返した視線につまずいてよろめいた。「次は何ですか？」
「何もない」とジェフリー先生は唐突に言った。「君たちは終わりだ。済んだ。」
ヒリワ、タジ、インは全員まばたきした。衝撃が完全に同期した身振りだった。それから表情が憤りと反論へ変わるより先に――
「やめろ」とジェフリー先生は言った。そこには本物の痛みがあった。「信じてくれ、君たちより私のほうがつらい。」彼らを見ていたのかもしれず、遠く離れた何か、あるいは遠い昔を見ていたのかもしれない。「君たちの前に正確にどんな道があるかは知らない――だが、君たちに準備ができていないことは分かる。準備不足のまま送り出していることは分かる。私が教えたすべてが不完全だと分かる。私が言ったことは、君たちが聞いたことではない。もっとも重要な一つを、私は省いた。すべての中心にあるリズムが欠け、迷子になっている。教えたことを使おうとする過程で、君たちが自分を傷つけると分かっている。だからこの私が個人的に、私には分からない何らかの形で、君たちを切るまさにその刃を形作ったことになる……
「……それが教師であることの地獄なのだ、分かるだろう」とジェフリー先生は言った。表情には厳しい何かが揺らめいた。「それでも君たちは終わりだ。今のところは、済んだ。君たちと熟達の間にあるものは、もう一つの教室ではない。力へ至る道が講義室だけを縫って続くのではないことを、私たちは幸運に――あるいは幸運ではないかもしれないが――思う。そうでなければ探求は、苦い終わりまで退屈になる。それでも私は君たちを教えることができない。だから教えるつもりがあるかは、意味のない問いである。ここには、技のすべてを受け継いだ達人はいない。ベイズ使いでさえ、特定のことを教える方法を一度も発見していない。そのような出来事が禁じられている可能性もある。ゆえに君たちは、すでに学んだ技法を最大限に使い、課題に向き合って理解し、教えられた道具を手の中で砕け散るまで習熟することでしか、熟達へ到達できない――」
ジェフリー先生の目は、不本意な知らせを受け入れることで鋼になったかのように硬かった。
「――そして君たちは、完全な残骸のただ中に残される。そこへ、教師である私は君たちを送り出す。君たちはベイズ使いの達人ではない。私は達人を作れない。近づくことさえできない。だから行け。そして失敗せよ。」
「でも――」とインは言い、自分で止めた。
「言いなさい」とジェフリー先生は言った。
「でも、それならなぜ」と、彼女は途方に暮れて言った。「そもそも、なぜ私たちに何かを教えたのですか？」
ブレナンのまぶたが、ほんのわずかに動いた。
ジェフリー先生には、それで十分だった。「答えを知っていると思うなら、彼女に答えよ、ブレナン。」
「なぜなら」とブレナンは言った。「教えられていなければ、私たちが達人になる可能性はまったくないからです。」
「そのとおり」とジェフリー先生は言った。「もし教えられていなければ――失敗したとき、〈理性〉そのものの限界へ到達したと単に思うかもしれない。残骸の中で落胆し、苦々しく思うだろう。失敗した時点に気づきさえしないかもしれない。違う。君たちは、過去の自分の残骸から現れ、技を作り直そうと決意するかもしれない何かへ形作られた。そしてそのとき、助けになる多くのことを思い出す。教えられていなければ、可能性は――より低くなる。」彼の視線が一団の上を通った。「明白なはずだが、危機の瞬間を人為的に引き起こすことはできないと理解せよ。君たちに何かを教えるためには、破局が驚きとして訪れなければならない。」
ブレナンが質問を示す手振りをすると、ジェフリー先生は応じてうなずいた。
「ベイズの達人が生まれる方法は、これだけなのですか、先生？」
「私には分からない」とジェフリー先生は言った。その言葉から、証拠全体の状態は十分明白だった。「だが僧院だけを通って続く道は、決してないだろうと思う。〈競争陰謀団〉がチェス棋士と檻の格闘家の双方から受け継ぐように、私たちはこの世界で科学者だけでなく神秘家の後継者でもある。私たちは衝動をより建設的な用途へ向け直した――だが古い失敗様式へは、今も警戒を続けなければならない。」
ジェフリー先生は息を吸った。「ベイズ使いには、とりわけ三つの欠陥がよくある。第一の欠陥は、結論を受け入れたくない議論について、ほんの少しだけ懸命に欠陥を探すことだ。この自分の側面を抑えられないなら、見つけ方を知る欠陥の一つ一つが、その分だけ君を愚かにする。これは、技を持つか、その反対を持つかを決める課題である。知性が役立つためには、自らを打ち負かすこと以外に使われなければならない。
「第二の欠陥は、巧妙さである。巨大で複雑な計画、巨大で複雑な理論、巨大で複雑な議論を発明すること――あるいは、その現実性による評価が少なすぎ、優美さによる評価が多すぎる計画、理論、議論かもしれない。『ベイズ使いの弱点はよく知られている。巧妙になりすぎる傾向がある』という、広く行き渡った言葉がある。敵が君をベイズ使いだと知っていれば、この言葉を必ず知っている。だから君も覚えておくのが最善だ。そして、こう思うかもしれない。『だが、巧妙または優美なことを一度も試せないなら、私の人生に生きる価値などあるのか？』だから、よく知られた後でさえ、巧妙さは依然として私たちの主な弱点なのだ。〈競争者〉へ公平に見える挑戦を差し出すことや、〈吟遊詩人〉を劇的展開で誘惑することと同じである。
「第三の欠陥は、自信不足、控えめさ、謙虚さである。君たちは欠陥について、直すことが不可能なものも含め、あまりに多くを学んだ。そのため、知恵の規則とは自分の無能力を告白することだと思うかもしれない。解決も試験もせず、自分をあまりに疑い続け、〈技〉を続ける意志を失うかもしれない。決断が必要なときにも、さらなる証拠を待って決断を拒むかもしれない。受けるべきでない助言を受けるかもしれない。くたびれた冷笑と賢者めいた絶望は、かつてほど流行していないが、それでも誘惑されるかもしれない。あるいは単に――勢いを失うかもしれない。」
そこでジェフリー先生は沈黙した。
静かな強さをもって、一人から次の一人へ、全員を見た。
そして最後に言った。「それが君たちへの私の最後の言葉だ。次に会うことがあれば――君たちと私が――この場所へ戻ることがあれば、ブレナン、ヒリワ、タジ、イン、スターリン――そのとき、私はもう君たちの教師ではない。」
そしてジェフリー先生は向きを変え、彼を吐き出したガラス状のトンネルへ戻る方向に、足早に歩き去った。
ブレナンさえ衝撃を受けた。一瞬、全員が言葉を失った。それから――
「待って！」とヒリワが叫んだ。「私たちから先生への最後の言葉は？ 私は一度も――」
「私の先生が私に言ったことを伝えよう」と、姿を消しながらジェフリー先生の声が返った。「戻った後で、戻ってきたなら、私に礼を言えばよい。少なくとも一人は戻りそうだ。」
「いえ、待って、私は――」ヒリワは黙った。鏡のトンネルでは、砕けたジェフリー先生の反射がすでに薄れていた。彼女は首を振った。「では……何でもありません。」
5人が互いを見る中、短く居心地の悪い沈黙があった。
「何てことだ」と、タジはついに言った。「〈吟遊詩人の陰謀団〉でさえ、あれほどの劇的展開は狙わない。」
インが突然笑った。「ああ、これは何でもない。私が〈ダイヤモンド海大学〉を去ったときの私の見送りを、あなたたちにも見せたかったくらいよ。」彼女は微笑んだ。「いつか話すわ――興味があるなら。」
タジは咳払いした。「僕は戻って……荷物をまとめるべきなんだろう……」
「僕はもうまとめてある」とブレナンは言った。ほかの3人が振り返ると、ほんのわずかに微笑んだ。
「本当に？」とタジは尋ねた。「手がかりは何だった？」
ブレナンは、念入りな無頓着さで肩をすくめた。「ある地点を超えると、ベイズ使いの達人が物事をどう知るか問うても無益だ――」
「よして！」とインは言った。「あなたはまだベイズ使いの達人ではない。」
「スターリンも違う」とブレナンは言った。「だが彼ももう荷造りを終えている。」不可解な予見という自分の像へ、倍かゼロかを賭け、質問ではなく断言にした。
スターリンは咳払いした。「君の言うとおりだ。ほかの責務が私を呼んでおり、予定より長く留まってしまった。ただ、ブレナン、君と私には互いに関心のあることがあると感じている。それについて喜んで君と話そう――」
「スターリン、わがもっとも素晴らしい友よ、君が望むどんな主題についても喜んで話そう」と、ブレナンは礼儀正しく、何の約束もせずに言った。「もしまた会えたなら。」つまり、今は違う。関係のこれほど早い段階で、〈女主人〉を裏切るつもりは当然なかった。
別れの言葉、手がかり、申し出を交わした。
それからブレナンは、僧院山へ向かう、あるいはそこから離れる道を歩いていた（どの道も諸刃の剣である）。滑らかなガラスの小石が、足元でカチカチと鳴った。
誰かが見ている場合に備え、目的、活力、決意をもって道を大股で進んだ。
しばらくして立ち止まり、道から外れ、意図的に後を追っていないかぎり誰にも見つけられない程度まで遠くへさまよった。
それから疲れ切って、木の幹へ背を預けた。まばらな空き地で、地面から突き出す木は数本だけだった。暗い洞窟の口から流れ出す、赤みを帯びた小川を数えなければ、気を散らす景色はほとんどなかった。そしてブレナンは意図的にそれへ背を向け、遠い地平線の灰色と、青い空と明るい太陽だけを残した。
さて、どうする？
この世界に存在するあらゆる訓練の中でも、ベイズ陰謀団なら、残りの人生をどうするかについての不確実性を晴らしてくれると思っていた。
初めに求めたのは力だった。過去の繰り返しを防ぐ強さ。「必要なものが分からないなら、力を取れ」――諺はそう言った。初めに〈競争陰謀団〉へ、それからベイズ使いのもとへ行った。
そして今……
今、これまで以上に道を失った気がした。
自分を幸福にするものなら思いついた。だが本当に望むものは何もなかった。
〈女主人〉、ジェフリー先生、あるいは出会ったほかの力ある人物たちと結びつけるようになった、情熱的な激しさ……小さな喜びを追う人生は、それと比べて色あせて見えた。
世界の中心から遠くない都市では、〈女主人〉が彼を待っていた（彼女が自分の人生に飽き、逃げ出していなければ、十中八九）。だが単に戻り、それから目的なく漂い、誰か別の陰謀の網へ落ちるのを待つ……違う。それでは……十分に思えなかった。
ブレナンは地面から草の葉を一枚ちぎり、見つめた。面白いところを無意識半分に探した。それは、今では何世代も昔に思える、最初の教師が教えた、とても古い遊びだった。
なぜ鏡山へ行けば、自分の望みが分かると信じたのか？
まあ、意思決定理論は、効用関数が首尾一貫していることを実際に要求したが……
ベイズ使いが私の望みを知っていたとして、そもそも教えてくれるだろうか？
僧院では、疑うことを教えた。だから今、ジェフリー先生が語った第三の悩ませる罪の餌食になっていた。まさに、勢いを失っていた。心の中で抱く自分の像を疑うことを学んだからである。
力を求めているのは、それが自分の真の望みだからか、ブレナン？
それとも、野心的な若者として演じる役割の像を心に抱き、自分の役を演じる者ならそうするはずだと思っているからか？
鏡山へ行ったことさえ含め、これまでにしたことのほとんどすべては、おそらく後者だった。
古い思考を空白にし、初めて見るかのように問題を見ようとすると……
……特に何も思い浮かばなかった。
私は何を望む？
ベイズ使いが率直に教えてくれると期待するのは、妥当でなかったかもしれない。だが答えを出すために使えることを、何か教わっていなかったか？
ブレナンは目を閉じ、考えた。
まず、情熱的に望む何かがあると仮定する。私はなぜそれを知らないのだろう？
まだ出会っておらず、想像したことさえないからか？
あるいは、それを自分に認めたくない何かの理由があるからか？
そこでブレナンは声を上げて笑い、目を開いた。
そう考えれば、あまりに単純だった。振り返れば、あまりに明白だった。これこそ、銀の靴の瞬間と呼ばれるものだった。それでも、鏡山へ行っていなければ、一度も思いつかなかっただろう。
もちろん、望むものはあった。自分の望みを正確に知っていた。舌の上の鋭い刺激として味わえるほど、必死に望んでいた。
ただ、それより前には思い浮かばなかった。なぜなら……望みを明示的に認めれば……それが難しいとも認めなければならないからだ。自分のはるか、はるか上。手の届かない遠く。「不可能」という言葉が思い浮かんだ。もちろん、不可能ではなかったが。
だが、人生を目的なくさまようほうを好むかと自問した途端――そのように言葉にした途端、答えは明白になった。手の届かないものを追うなら、困難な人生にはなるが、悲しい人生にはならない。どちらの道でも、自分を幸福にするものは思いついた。そして結局――それが本当に望んだものだった。
ブレナンは立ち上がり、世界の中心にある都市シル・ロールの正確な方向へ、最初の一歩を踏み出した。企みを練る必要があり、誰がその一部になるかは知らなかった。
そしてジェフリー先生はすでに知っていたと気づいたとき、ブレナンはつまずいた。
少なくとも一人は戻りそうだ……
ブレナンはタジのことを話していると思った。タジもおそらく、タジのことだと思った。タジが望むと語ったものだった。だが実際、それはどれほど信頼できる指標だった？
しかし、彼がたった今離れたまさにその道について、諺があった。不可能を求めて鏡山を発つ者は、必ず戻る。
ジェフリー先生の最後の警告を考えると――そして諺は不可能な課題そのものに成功するとは何も言っていないので――聞こえるほど楽観的な言葉ではなかった。
ブレナンは不思議そうに首を振った。ブレナン自身が知るより先に、ジェフリー先生はどうして知れたのだろう？
まあ、ある地点を超えると、ベイズ使いの達人が物事をどう知るか問うても無益だ――
ブレナンは思考の途中で止まった。
違う。
いつの日か自分もベイズ使いの達人になるつもりなら、それを解明すべきだ。
それは愚かな諺だ、とブレナンは気づいた。
そこで歩きながら、今度は慎重に考えた。
赤金色の太陽が沈み、彼の足跡を光で彩る中で。