❦
正統派ユダヤ教には、こんな言葉がある。「前の世代と次の世代の関係は、天使と人間の関係のようなもの。次の世代と前の世代の関係は、ロバと人間の関係のようなもの。」これは、ユダヤ法のすべてがシナイ山で神からモーセへ授けられたという、正統派ユダヤ教の信念に由来する。何しろ、新しいハラーハーの知識を得るため実験することなどできない。知りうる唯一の方法は、誰かに教えてもらうことだ（その人は別の誰かから、その人は神から聞いた）。新しい情報源がないため、世代から世代へ伝わる過程で劣化することしかありえない。
したがって、現代のラビが古代のラビの判断を覆すことは許されない。這う生き物は通常コーシャではないが、リンゴの中で見つかった虫を食べるのは許される――古代のラビは、その虫がリンゴの内部で自然発生したため、リンゴの一部だと信じた。現代のラビが「いや、古代のラビは生物学について何も知らなかった。判決を覆す！」と言うことはできない。現代のラビが古代のラビの知らなかったハラーハーの原則を知ることは、到底ありえない。そうでなければ、古代のラビはシナイ山からの答えを、どうやって彼へ伝えたのか？ 知識は権威に由来するため、時の経過とともに失われることはあっても、得られることは決してない。
（宗教的な）小学校で天使とロバの諺に初めて触れたとき、私はまだ本格的な無神論者になるほどの年齢ではなかった。それでも、こう思った。「トーラーは世代ごとに知識を失う。科学は世代ごとに知識を得る。最初にどこから始まろうと、遅かれ早かれ科学はトーラーを追い越すはずだ。」
もっとも重要なのは、進歩があることである。前へ進み続けるかぎり、目的地へ到達する。しかし動くのをやめれば、決して到達しない。
強くなりたいは日本語である。強くは「strong」、なるは「becoming」であり、なりたいという形は「want to become」である。合わせると「I want to become stronger」を意味し、私が読んだどんな西洋文学よりも日本の作品で強烈に具現化される感情を表している。プロの囲碁棋士になる決意を表すとき、あるいは重要な対局に負けても諦めていないとき、重要な対局に勝ってもまだ九段ではないとき、史上最高の囲碁棋士になってもなお、もっと良くなれると思うときに言うだろう。それが強くなりたい、超越への意志である。
強くなりたいは、私のエッセイ「謙虚さの正しい使い方」を駆動する力である。そこで私は、数学の試験を謙虚に見直す生徒と、「でも本当のところ、どうして知れるでしょう？ 何度確認しても、絶対に確実にはなれません」と控えめに言う生徒を対比した。答えを見直す生徒は強くなりたいのである。内面に欠陥がある可能性へ、諦めではなく、その欠陥を直すためできることをすることで応じる。
正統派ユダヤ教徒は毎年ヨム・キプルに、アシャムヌ、バガドヌ、ガザルヌ、ディバルヌ・ドフィで始まり、ヘブライ語のアルファベット全体を通る連祷を唱える。私たちは恥ずべき行いをした、裏切った、盗んだ、中傷した……
一語を発音するたび、悔悟して自分の胸を打つ。一年中一度も盗まずに済んだなら、ガザルヌという言葉を飛ばし、胸を打つ回数を一度減らせるという免除はない。そんなことをすれば、罪を避けて告白する罪を減らすことではなく、罪を告白することを主眼とする、ヨム・キプルの共同体精神に反する。
同じ理由から、アシャムヌは「しかし、それは今年のことであり、来年はもっとうまくやる」で終わらない。
アシャムヌは、合理性の道とは拳で胸を打ち、「私たちは皆バイアスを持つ、皆不合理である、十分な情報を持たない、自信過剰である、較正が悪い……」と言うことだ、という観念に驚くほど似ている。
結構。では、どうすればバイアスを減らし、不合理さを減らし、情報を増やし、自信過剰を減らし、較正を改善するつもりか、教えてほしい。
ユダヤの古い冗談がある。ヨム・キプルの最中、ラビが突然の罪悪感に襲われ、ひれ伏して叫ぶ。「神よ、あなたの御前で私は無です！」先唱者も同じく罪悪感に襲われ、「神よ、あなたの御前で私は無です！」と叫ぶ。それを見た礼拝堂の奥の清掃員もひれ伏し、「神よ、あなたの御前で私は無です！」と叫ぶ。するとラビは先唱者を肘でつつき、ささやく。「見ろよ、自分が無だと思っているのは誰だ。」
自分にもバイアスがあると告白することを誇ってはならない。自らの欠陥を自覚していることを得意に思ってはならない。これは、自分の無知を告白することを誇らないという原則に似ている。自分の無知が誇りの源なら、証拠が扉を叩きに来ても、無知を手放すのが嫌になるかもしれない。欠陥についても同じである。告白するほど自己認識があることを得意に思ってはならない。喜ぶべき機会は、告白するものが少し減ったときである。
さもなければ、誰かがバイアスを修正する計画を携えて来たとき、私たちは「自分を私たちより上に置くつもりか？」とうなる。悲しげに首を振り、「君には自己認識があまりないらしい」と言う。
それについて何をするつもりか言えないなら、自分も私と同じくらい欠陥があるなどと、決して私に告白してはならない。その後にも欠陥はたっぷり残るだろうが、それが要点ではない。重要なのは、もっとうまくやること、前へ進み続けること、もう一歩前進することだ。強くなりたい！