ただの救世主たち

❦

私は以前、あらゆる肯定的な特性に相関があるように人を見せるハロー効果について論じた――たとえば、より魅力的な人は、より親切で誠実で知的だとも知覚される――そしてその効果のため、私たちは怪力を持ち弾丸も効かない英雄を、いっそう称賛する。論理的には、弾丸が効かないわけではないときに英雄となるほうが、はるかに大きな勇気を要するにもかかわらず、である。さらに、世界を救うためよりも、一人の命を救うために勇敢に行動するほうが、大きな徳を示す。（もっとも、どちらか一方をしなければならないなら、もちろん世界を救うべきである。）

だが、もっと具体的に話そう。

John Perryはニューヨーク市警の警察官であり、同時にたまたまエクストロピアンでトランスヒューマニストでもあった。私が彼の名を知ることになったのはそのためである。Perryは間もなく退職し、自分の法律事務所を始める予定だった。そのとき、一機の飛行機が世界貿易センターに激突したとの知らせが届いた。彼は北棟が崩壊したときに亡くなった。私はJohn Perryを個人的に知らなかったので、直接知っている事実として次のことを証言はできない。だが神を信じるエクストロピアンはごく少数であり、Perryも同じく無神論者だったのだろうと思う。

つまりPerryは、仕事に就く毎週、自分という存在そのものを危険にさらしていると知っていた。そして、歴史上の大半の人々のように、死に方しか選べないと知ったうえで、意味のある死を選んだわけでもない――Perryはトランスヒューマニストであり、本物の希望を持っていたからだ。それでもPerryは現場へ出て、命を懸けた。神からの報いを期待したからではない。死んだ後にも何かを経験すると期待したからでもない。危険にさらされたほかの人々も不滅の魂を持たず、生きるという自分の希望にも彼らの希望を超える価値はなかったからである。

私はJohn Perryを知らなかった。彼がこのように世界を見ていたのかも知らない。だが、無神論者でトランスヒューマニストであっても警察官になり、燃える建物のロビーへ駆け込めるという事実は、天国を望んだあらゆる殉教者よりも、人間精神について多くを物語っている。

以上が、具体的な一人の警察官である……。

……そして今度は、スーパーヒーローの話だ。

キリスト教徒が語る物語によれば、イエス・キリストは水の上を歩き、嵐を静め、ひと言で悪霊を追い払えた。さぞ快適な人生だったに違いない。飢えが問題か？ パンをコピーすればよい。木が気に入らない？ 呪えばよい。ローマ人が問題か？ 父さんをけしかければよい。やがて、イエスが進んで磔刑に身を差し出したとき、この恵まれた人生は終わった。十字架に釘づけにされるのは、快適な死に方ではない。だがキリスト教徒の語る物語によれば、イエスは、三日後に復活し、それから天国へ行くと知りながらそうしたのである。天国での永遠が続く前の、この一時的な苦痛にイエスを立ち向かわせた脅威は何だったのか？ 一人の命だったのか？ ユダヤの教会の腐敗、あるいはローマの圧政だったのか？ 違う。キリスト教徒の語る物語によれば、イエスが一時的に十字架へ釘づけにされることを受け入れる前に、すべての人間の永遠の運命が懸かっていたのである。

だが、実際にはそれほど罪深くない人を非難したくはない。もしイエスが――いや、名前を正しく発音しよう、イェシュが――ナザレのイェシュが水の上を歩いたことなどなく、それでもなお、ローマ権力によって設立されたユダヤの教会に反抗したのだとしたら？

それは、ただの救世主にすぎなかったイエス・キリストに付随する名誉より、大きな名誉に値するのではないか？

ああ、どういうわけか、英雄には鋼鉄の皮膚と神のごとき力があるほうが偉大に見える。腐敗した教会に立ち向かって永久に死ぬより、全世界を救うために一時的に死ぬほうが、より大きな徳を示すように見える。それはあまりにありふれて見える――歴史を通じて、ほかにも大勢の人々が同じことをしたかのように。

二千年後の未来に安住している私たちは、イェシュにあらゆる批判を浴びせられる。だがイェシュは、自分が正しいと信じたことをなし、腐敗していると信じた教会に立ち向かい、そのために死んだ。後知恵の恩恵がなければ、自分の人生が世界に与える真の影響を予測できるとは到底期待できなかった。同時代のほかの預言者の大半と比べれば、おそらく比較的誠実で、比較的暴力的でなく、比較的勇敢だった。意図されなかった結果を取り除けば、イェシュについて言える最悪のことは、歴史上には彼より立派にやった人もいる、ということだ。（エピクロス、ブッダ、マルクス・アウレリウスが思い浮かぶ。）イェシュは永遠に死んだ。そして――ある観点からすれば――誠実さのためにそうした。科学より千五百年前には、「宗教的誠実さ」は撞着語法ではなかった。

Sam Harrisが述べたように、¹

イエスが、山上の垂訓を自らの心からの告白とできるほど自己を変革した人間だった、というだけでは十分でない。彼はまた、処女から生まれ、栄光の雲をなびかせて地上へ戻る運命にある神の子でなければならなかった。このような教義は、イエスの模範を永遠に手の届かないものにしてしまう。彼の教えは、倫理と霊的洞察の結びつきについての経験的主張ではなくなり、いわれのない、しかもかなり陰惨なおとぎ話になってしまう。キリスト教の教義によれば、イエスとまったく同じ存在になることは不可能である。人にできるのは、自分の罪を列挙し、信じがたいものを信じ、世界の終わりを待つことだけである。

イェシュが山上の垂訓を実際に語ったということを、私は大いに疑っている。それでも、イェシュは名誉に値する。キリスト教徒が彼に与えるよりも大きな名誉に値する。

だがイェシュはおそらく、自分の魂が生き延びると予期していたので、John Perryを超える名誉には値しない。