❦
債券利回りは上がるだろうか、下がるだろうか、それとも変わらないだろうか。あなたがテレビの解説者で、結果を後から説明するのが仕事なら、心配する理由はない。三つの可能性のどれが実現しても、その結果が自分のお気に入りの市場理論にぴたりと合う理由を説明できる。この三つの可能性を、互いに対立し、排他的なものだと考える理由もない。どんな結果になろうと、解説者としては満点がもらえるからだ。
しかし、待ってほしい。あなたが駆け出しのテレビ解説者で、その場でもっともらしい説明をでっちあげるほど経験を積んでいないとしよう。明日の放送に向けて話す内容を準備する必要があり、準備時間は限られている。この場合、実際にどの結果が起きるか――債券利回りが上がるか、下がるか、変わらないか――がわかれば助かる。言い訳を一組だけ準備すれば済むからだ。
ああ、だが未来を見通せる人などいない。どうすればいいのだろう。もちろん「確率」は使えない。「確率」とは文章題の脇に現れる小さな数字のことだと、私たちはみな学校で教わって知っているが、ここにはそんな数字がない。さらに悪いことに、あなたは不確かだと感じている。文章題の小さな数字を操作していたときに、不確かだと感じた覚えはない。大学で数学を教える授業は、きちんと整った場所だ。だから、きちんと整っていない人生の状況には、数学そのものが適用できるはずがない。不適切に思考の技能をある文脈から別の文脈へ転用するようなことは、したくないだろう。明らかに、これは「確率」の問題ではない。
それでも、言い訳の準備に使える時間は100分しかない。「上がる」に100分すべてを使い、さらに「下がる」にも100分すべてを使い、さらに「変わらない」にも100分すべてを使うことはできない。何らかの形で優先順位をつける必要がある。
時間の使い方を審査委員会に説明し、正当化する必要があるなら、各可能性に同じだけ時間をかけるしかない。小さな数字がどこにも書かれていない以上、時間配分を変える根拠となる資料がないからだ。委員たちの声が、もう聞こえてくる。ではフィンクルディンガーさん、なぜ言い訳その3にちょうど42分をかけたのですか。なぜ41分でも43分でもないのですか。認めなさい。あなたは客観的ではない！ 主観でえこひいきしているのです！
だが、あなたは少しほっとして気づく。叱りつける審査委員会など存在しないのだ。これはありがたい。明日は連邦準備制度の重大な発表があり、債券価格が変わらないとは考えにくいからだ。必要になるとは予想していない言い訳に、貴重な33分を費やしたくはない。
あなたの心は、どの出来事も市場理論にもっともらしく合う理由をテレビで説明するときのことへ、つい流れていく。しかし、ここではもっともらしさは役に立たないと、すぐわかる。三つとも、もっともらしいのだ。お気に入りの市場理論への当てはめやすさは、時間をどう配分するかを教えてくれない。総量が一定の100分という時間と、結果が理論に合う理由を際限なく説明できる能力との間には、越えられない隔たりがある。
それでも……こんな不確かな心の状態でも、三つの出来事への予想には違いがあるようだ。ほかよりも必要になりそうだと見込んでいる言い訳がある。そして――ここが興味深いのだが――債券価格が上がる可能性がより高いと思わせることを何か考えると、価格が下がる、あるいは変わらない場合の言い訳が必要になる可能性はより低いと感じる。
三つの結果それぞれをどれくらい予想しているかと、その言い訳の準備にどれくらい時間をかけたいかの間には、関係さえあるようだ。もちろん、その関係を実際に数量化することはできない。話の準備には100分あるが、この予想というものには、分けられる何かが100あるわけではないのだから。（ただし、もしある特定の結果が起きたなら、あなたの効用関数は、その言い訳の準備にかけた時間の対数になることはわかる。）
それでも……あなたの心は、言い訳のしやすさとは違い、言い訳を準備する時間と同じく、予想には限りがあるのではないかという考えに戻ってくる。予想は、お金のように総量が保存される資源として扱うべきなのかもしれない。最初は、もっと予想を手に入れようとしたくなる。しかしすぐに、予想を増やしても、言い訳の準備時間が増えるわけではないと気づく。そうではない。できるのは、限られた量の予想をできるだけうまく配分することだけだ。
統計学の授業では、こんなことは教わらなかったはずだ。これほどひどく不確かだと感じるときにどうすればよいのか、教えてはくれなかった。小さな数字を渡されていないときにどうするかも、教えてはくれなかった。だいたい、数字を使ってみても、どんな種類の数字を使うことになるかわからない。そもそも数学を使うべきだとしても、どんな数学を使うのか、手がかりがないのだ！ 右の数字と左の数字という、数字の対を使い、Dexter-Sinister（右・左）を略してDSと呼ぶことになるかもしれない……ほかの何になるか、誰にわかるだろう。（とはいえ、言い訳の準備に使えるのは100分だけなのだが。）
不確かさを絞り込む技法さえあれば――実際に起きる結果に、できるだけ多くの予想を詰め込む技法さえあれば！
だが、そんな技法を何と呼べばよいのだろう。そして、その規則はどのようなものだろうか。