心の絵筆の柄としての言葉

❦

私がこう言ったとしよう。「妙なことに、このホテルのランプには三角形の電球がついているんだ」

あなたはそれを思い描いたかもしれないし、そうでないかもしれない。まだなら、今やってみてほしい。心の目に、「三角形の電球」はどんな姿で見えるだろうか。

そのガラスには、鋭い角があっただろうか。それとも滑らかだっただろうか。

「三角形の電球」という言葉が初めて頭をよぎったとき――いや、ホテルに実際にあるわけではない――内省で確かめられる限りでは、私はまず、角の尖ったピラミッド形の電球を思い浮かべた。次に、ほとんどすぐ角が滑らかになり、さらに別案として、滑らかな三角形の輪になった蛍光管を心が作り出した。

わかる限りでは、熟慮や言葉による思考は介在していない。想像の中に見えた鋭いガラスに、言葉のない反射的な身じろぎでひるんだだけだ。その設計上の問題は、言葉で考える暇もないうちに解決されていた。

信じられないかもしれないが、何十年もの間、人は心の中に本当に心的イメージ――たとえば椅子の実際の絵をどこかに――持っているのか、それとも単に素朴にも、心的イメージがあると思い込んでいるだけなのかが、真剣に議論されていた。後者によると、人は「内省」という非常に悪い、禁じられた行為に惑わされているだけで、実際には脳内でLISPのトークンのような小さな「椅子」ラベルが活性化しているにすぎないという。

「何と途方もなく馬鹿げているのだろう」などとは言わないよう懸命に努めている。常に後知恵の効果を考慮しなければならないからだ。だが、何と途方もなく馬鹿げているのだろう。

この学問上の枠組みは、大部分が行動主義の狂った遺産だったと思う。行動主義は人間に思考が存在することを否定し、発話も含め、人間のあらゆる現象を「反射」として説明しようとした。行動主義は合理主義の倒錯だったので、いつかそれだけで一篇書く価値はあるだろう。だが、今回はその話ではない。

「『馬鹿げている』と言いますが」とあなたは尋ねる。「自分の脳が視覚イメージを表象していると、どうしてわかるのですか。目を閉じれば見える、というだけですか」

論争が続いていた当時、この問いに答えるのは、今より難しかった。単に内省するのではなく、「科学的に」心的イメージの存在を証明したければ、次のような実験からその存在を推論しなければならなかった。被験者に二つの物体を見せ、片方を回転させてもう片方に一致させられるか尋ねる。すると、反応時間は必要な回転角に比例する。実際にイメージを思い浮かべ、一定の速さで連続的に回転させているなら、これは簡単に説明できる。だが、イメージの特徴を命題として照合しているだけなら、説明は難しい。

今日では、神経画像法によって視覚野の中の小さな絵を実際に捉えられる。そう、脳は、見ているものや想像しているものの詳細なイメージを本当に表象しているのだ。スティーヴン・コスリンの『イメージと脳――心的イメージ論争の決着』を参照してほしい。1

言葉で人がつまずく理由の一つは、言葉の背後にどれほどの複雑さが潜んでいるかに気づいていないことだ。

「緑の犬」を思い描けるだろうか。「チーズのリンゴ」はどうだろうか。

「apple」は、単なる2音節、あるいは5文字の並びではない。それは影にすぎない。虎の尾の先にすぎないのだ。

言葉、というより、その背後にある概念は絵筆だ。それを使って、自分の心にイメージを描ける。概念を使って視覚野に絵を作るなら、文字どおり描いているのだ。そして、共通のラベルを使えば、他人の心に手を伸ばし、その人の絵筆をつかんで、その人の心に絵を描くこともできる。その人の視覚野に、小さな緑の犬をスケッチできるのだ。

ただし、音節を空気に乗せ、文字をインターネットで送るからといって、視覚野に絵を描くのが音節や文字そのものだと思ってはいけない。それには、文字の列だけには収まらない、複雑な指示が必要だ。「apple」は5バイトだが、リンゴの絵を一から描くには、それより多くのデータが要る。

「apple」は、本体となる、言葉を伴わないリンゴの概念についた札にすぎない。その概念は、視覚野に絵を描き、「チーズ」とぶつかり、目にしたリンゴを認識し、アップルパイにその典型的な味を感じ取り、ひょっとするとリンゴを食べるための運動行動まで送り出す……。

そしてこれは、記憶から絵を呼び出すだけという単純なことではない。そうでなければ、生まれてから一度も見たことがなくても、「三角形の電球」のような組み合わせを思い描けるのはなぜだろう。電球に三角形らしさを与え、両方の本質を保ちながら。

行動主義者たちと同じ間違いをしてはいけない。発話には、空気中の音よりはるかに多くのものがある。ラベルは単なるポインタだ。「メモリ領域1387540を見よ」。ポインタを渡されたら、遅かれ早かれ、その参照先をたどり、実際にメモリ領域1387540を見るときが来る。

言葉は、何を指しているのだろうか。