❦
「宝くじ――希望の浪費」への反応の中には、他人の決断をあえて批判したことで私をたしなめるものがあった。誰かが宝くじを買うことを選んだとして、それに異を唱える私は何様なのか？ これはもっと一般的な問いの特殊な場合である。誰かが真実ではなく心地よいことを信じると選んだとして、それが私の何の関係になるのか？ 真実を気にかけるかどうかは、一人ひとりが自分で選べばよいのではないか？
明白で気の利いた切り返しは、こうである。「ほかの誰かが真実を気にするかどうかを私が気にするかどうかを、なぜあなたは気にするのか？」。ほかの誰かの効用関数が、さらにほかの誰かの効用関数に関する項を持つことに対して、あなたの効用関数が負の項を持つのは、いささか一貫しない。しかし、これは気の利いた切り返しにすぎず、答えではない。
そこで、これが私の答えである。人間として、未来に、そして人類文明が未来に何になるかに関心を持つことは、私にとって正しく適切であると信じている。その関心の一つが、人類による真実の追求である。それは世代を重ねるごとに少しずつ強まってきた（科学がいつでも存在したわけではない）。私はこの世代で、その追求をさらに強めたい。それが「未来」に対する私の願いだ。責任を受け入れるかどうかにかかわらず、私たちは皆、その広大なゲーム盤の上の競技者なのだから。
だから、あなたの合理性は私にも関係がある。
これは危険な考えだろうか？ そうだ。単に心地よく尖っていて「危険」というだけではない。ある司祭が、人々はしかるべき仕方で考えていないと決めたために、焼き殺された人々がいる。「正しく考えていない」から人を焼き殺すと決める――それは胸の悪くなるような推論ではないか？ 人々にそんな考え方をしてほしくはない。何とおぞましいことだろう。そんなふうに考える人々には、そうだな、何らかの手を打たなければ……。
同感だ！ 私からの提案はこうである。悪い考えには反論しよう。ただし、その持ち主に火をつけてはならない。
私たちが避けたい三段論法は、こう進む。「スージーは悪いことを言ったと私は思う。したがって、スージーは火あぶりにされるべきだ」。この三段論法を避けるため、スージーが悪いことを言ったと考えること自体が不適切だ、と位置づける人もいる。誰も、決して誰かを判断してはならない。判断する者は恐ろしい罪を犯しており、公衆の面前でさらし台にかけるべきだ、というわけである。
私自身は、したがっての部分を否定する。私の三段論法はこう進む。「スージーは間違ったことを言ったと私は思う。したがって、私は彼女の発言に反論する。だが彼女に火をつけたり、暴力や規制によって発言を止めようとしたりはしない……」
私たちは皆、その広大なゲーム盤の上の競技者である。そして「未来」についての私の関心の一つは、そのゲームを公正なものにすることだ。科学の根底にある反直感的な発想とは、事実をめぐる不一致は、暴力や命令ではなく、実験と数学によって決着させるべきだというものである。この信じがたい発想は科学を越えて、「未来」全体をめぐる公正な争いへ拡張できる。人を納得させることで勝たなければならず、人を焼くことは許されない。これは、私が忠誠を誓った「合理性」の原則の一つである。
相対主義や利己主義を唱える人々は、私には本当に相対主義的、あるいは利己的であるようには見えない。本当に相対主義的なら、判断しないだろう。本当に利己的なら、他人と情熱的に議論する代わりに、金儲けを続けるだろう。むしろ彼らは「相対主義」の陣営を選んだ。その広大なゲーム盤における目標は、競技者たち――すべての競技者たち――が特定の種類の判断を下すのを妨げることだ。あるいは「利己主義」の陣営を選び、その目標はすべての競技者を利己的にすることだ。そして彼らは、自らの知恵に応じて公正に、あるいは不公正に、ゲームを戦う。
真の「相対主義者」や「利己主義者」がいるとしても、その声は聞こえない。彼らは沈黙したままの非競技者である。
私は、あなたがどう考えるかを気にせずにはいられない。なぜなら――私には宇宙がそうとしか見えないのだが――人間が真実に背を向けるたび、人類の展開しつつある物語が、ほんの少し暗くなるからだ。多くの場合、それは小さな暗がりにすぎない。（いつでも誰かが傷つくことになるわけではない。）自分の思考の内側だけで自分に嘘をつくことは、公に嘘をついたり、人に火をつけたりするほど、人類の歴史に影を落とさない。それでも私の一部は、嘆かずにはいられない。そして私があなたに火をつけようとしないかぎり――あなたの考えに反論するだけであるかぎり――仲間である人間を気にかけることは、人間として私にとって正しく適切だと信じている。それもまた、私が「未来」へ向けて擁護する立場である。