❦
バイアスとは、真実を得るという目標を妨げる、ある種の障害である。（それが「障害」であるという性格は、この真実という目標から生じる。）しかし、「バイアス」ではない障害も数多くある。
いきなり「バイアスとは何か？」と問うところから始めると、問いに取り組む順序を誤る。ことわざに言う。「狂気には四十種類あるが、常識は一種類しかない」。真実は狭い標的であり、配置空間のうち命中させるべき小さな領域である。「彼女は私を愛している、愛していない」は二択の問いかもしれないが、E = mc2は、あらゆる宝くじの中の当たりくじのように、あらゆる方程式の空間に浮かぶごく小さな一点である。誤りは例外的な状態ではない。アプリオリにあまりに起こりにくいため説明を要するのは、成功のほうなのだ。
私たちは「バイアスを減らす」という道徳的義務を最初から負っているわけではない。バイアスは悪く邪悪で、やってはならないことだから、というわけではないのだ。社会的な浸透によって「合理性」という義務論的な義務を身につけた人は、この種の考えに行き着くかもしれない。そして、技法の理由を理解しないまま実行しようとする。（子どものころ読んだご冗談でしょう、ファインマンさんによれば、それは悪く邪悪で、やってはならないことである。）
そうではなく、理由は何であれ、私たちは真実にたどり着きたいと望み、その目標を阻むさまざまな障害に出会う。これらの障害は、互いにまったく似ていないわけではない。たとえば、利用できる計算能力が足りないことに関係する障害や、情報の入手に費用がかかることに関係する障害がある。たまたま、ある大きな一群の障害には共通する性格があるように見える――真実への障害の空間の、ある領域に集まっているように見える――ため、この集まりに「バイアス」という名がつけられた。
バイアスとは何か。経験的に見いだされたこの集まりを調べ、その構成員であることを判定する簡潔な検査を見つけられるだろうか。いくつかの外延的な例を指し示し、聞き手が理解してくれることを願う以上の説明は、本当にはできないと分かるかもしれない。火を調べ始めたばかりの科学者なら、「私は火を、フロギストンを放出する物質の錬金術的変成と定義する」と言うより、たき火を指して「あそこにある、オレンジ色に明るく光る熱いものが火だ」と言うほうが、はるかに賢明だろう。定義できないというだけで、何かを無視してはならない。私は一般相対性理論の方程式を暗記していないが、それでも崖から足を踏み外せば落ちる。バイアスについても同じことが言える。「バイアス」とは何かを簡潔に定義できないと判明しても、バイアスの打撃が弱まるわけではない。そこで私たちは、連言錯誤、過信、利用可能性ヒューリスティックと代表性ヒューリスティック、基準率無視を指して、こう言うかもしれない。「こういうものだ」。
以上を踏まえると、私たちは、情報の費用や計算能力の限界ではなく、自分自身の心的機構の形によって生み出される真実への障害を、「バイアス」と呼んでいるようである。その機構は、認識論的正確性に積極的に反する目的へ進化的に最適化されているのかもしれない。たとえば、適応上重要な政治的状況で議論に勝つための機構である。あるいは選択圧が認識論的正確性から外れた方向へ働いたのかもしれない。たとえば、社会的にうまくやるため、ほかの人が信じることを自分も信じるようにする機構である。また古典的なヒューリスティックとバイアスの例では、その機構は、有用な働きをする一方で系統的な誤りも生み出す、特定可能なアルゴリズムで動作する。利用可能性ヒューリスティックはそれ自体がバイアスなのではないが、特定でき簡潔に記述できるバイアスを生じさせる。私たちの脳は何かを間違って行っている。そして多くの実験や骨の折れる思考、あるいはその両方を経て、誰かがシステム2にも理解できる形で問題を特定する。そのとき私たちは、それを「バイアス」と呼ぶ。知ったところで改善できないとしても、それはなお、ある特定の種類の認知機構から、特定可能な形で生じる失敗である。機構が少なすぎるためではなく、機構の形のために生じるのだ。
「バイアス」は、身につけた信念や道徳的義務といった、認知内容から生じる誤りとは区別される。後者は「バイアス」ではなく「間違い」と呼ばれ、自分で気づきさえすれば、はるかに容易に訂正できる。（もっとも、その間違いの源、あるいはその源の源をたどれば、最終的には何らかのバイアスに行き着くかもしれない。）
「バイアス」は、個々の人間の脳の損傷や、取り込まれた文化的慣習から生じる誤りとも区別される。バイアスは、人間に普遍的な機構から生じる。
プラトンが一般相対性理論を知らなかったからといって、彼に「バイアス」があったわけではない。その情報を集める方法がなく、彼の無知は心的機構の形から生じたものではなかった。しかしプラトンが、自分自身も哲学者だからという理由で、哲学者のほうが優れた王になると信じ、しかもその信念が、自己宣伝のための人間に普遍的で適応的な政治本能から生じたのだとしよう。プラトンの父親から、誰もが自分の職業を統治者の地位へ押し上げる道徳的義務を負うと教わったからでも、子どものころ接着剤を嗅ぎすぎたからでもないとすれば、それはバイアスである。プラトンがそれについて警告を受けたことがあろうとなかろうと、である。
バイアスの訂正には大きな費用がかかるかもしれない。そもそも訂正不能でさえあるかもしれない。しかし、自分自身の心的機構を見つめ、特定可能な一群の誤りについて因果的な説明が見て取れるとき、そして問題が、機構の不足や特定の悪い内容ではなく、機構が進化してきた形に由来すると思われるとき、私たちはそれをバイアスと呼ぶ。
個人的には、私たちの探究を、個人として合理性の技法を獲得し、真実を見つける技術を向上させることとして捉えている。課題は、失敗という否定的な目標を避けることではなく、真実という肯定的な目標を達成することだ。失敗の空間は広く、無限に多様な誤りが無限に存在する。これほど巨大な空間を記述するのは難しい。「ある一つのリンゴについて真であることが、別のリンゴについても真とは限らない。ゆえに、世界中のすべてのリンゴについてより、一つのリンゴについてのほうが多くを語れる」。成功の空間はそれより狭いので、より多くのことを語れる。
ご覧のとおり、私は定義について議論することを嫌ってはいないが、それが第一の目標ではないと覚えておくべきである。私たちは真実を求める、人類の偉大な探究のためにここにいる。その知識を切実に必要としているし、それに私たちは好奇心を抱いている。この目的のために、「バイアス」と呼ぶか否かを問わず、進路を阻むあらゆる障害の克服に努めよう。